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Per cominciare, un ossimoro: Mario Schifano è stato il mio nemico più intimo. Un sodalizio umano e culturale, 
giocato sulla complementarità dei nostri ruoli, l’artista e il critico. Nel mio inevitabile assedio amoroso versus 
l’artista, ho prestato profonda e diretta attenzione per la velocità delle sue risposte verbali. Un gioco di velocità a 
due che ha trovato una progressiva accelerazione fino all’anno della sua morte. “Un occhio all’arte e due alla 
vita” sembra costituire l’emblema letterario di una figura, quella di Mario Schifano, che ha giocato tutta la propria 
esistenza sotto il segno di una continuità tra arte e vita, bisogno e desiderio. Artista di confine, ha amato lo 
sconfinamento come pratica di un nomadismo esistenziale e culturale, attraverso esperienze creative dalla 
pittura alla multimedialità e di vita quotidiana, vissuta sotto il segno dell’intensità ed estrema curiosità. Ho 
sempre pensato e affermato che l’artista è un errore biologico rispetto all’opera, protesa verso l’immortalità. 
Schifano non ha avuto mai alcun interesse per questo tema, riguardante più il narcisismo e la storia dell’arte. 
Piuttosto nella sua vitale ansietas e ironica impazienza era portato verso la parità biologica dell’arte e della vita. 
Più interessato con disincanto alla durata della vita e alla circolazione dell’opera. Ci ha legato una comune 
infantile amoralità entrambi suggestionati dall’idea che “la potenza del bene si è rifugiata nella natura del bello”. 
Naturalmente la bellezza nell’arte contemporanea è sottoposta ai colpi del relativismo ed è anche lapsus per 
ogni artista, “la premessa della felicità”, diceva Stendhal. Sicuramente Schifano più che la bellezza ha cercato il 
“bello” baudelairiano, realizzando un’arte avventurosa, pareggiando l’intensità della vita e i ritmi dell’opera. Mario 
Schifano è nato a Homs, paese libico del nord Africa. Vissuto fino alla sua morte in Italia, sembra sempre aver 
praticato una pittura limpida e luminosa, tipicamente mediterranea. Dai primi quadri del 1954 alle ultime opere 
del 1998, si è posto in un rapporto solitario col processo pittorico e ora ci consegna, a futura memoria, immagini 
emblematiche di un luogo orizzontale e infinito, una geografia senza confini che sembra corrispondere alla 
superficie del quadro. Una pianura di segni e colori, che riproducono il genius loci di Mario Schifano e nello 
stesso tempo consegnano un’immagine della natura assolutamente corrispondente. In una delle prime opere del 
1954 si intravede dietro una gestualità precocemente veloce il fantasma di una possibile cattedrale, apparizione 
smaterializzata di un’architettura colta con un colpo d’occhio. Poi nel 1956 appare propriamente la materia che 
blocca l’immagine in una figurazione certa e quasi nordica. Si alternano climi pittorici differenti ma 
complementari nei primi anni, passando attraverso piccoli paesaggi, alleggeriti dalla distanza contemplativa 
dell’artista (quasi un presagio di quelli “anemici”) a superfici, compresa quella profeticamente estroflessa del 
1958 che alludono anche al desiderio di un azzeramento, d’après la grande lezione di Lucio Fontana, con opere 
dalla superficie graffiata e pitture-cemento a smalto e profetiche colature. Nel tempo l’immediato comportamento 
sperimentale ha confermato le sue radici mediterranee e ne ha esaltato segno, materia e colore, fino alla 
vaporizzazione di un linguaggio che sembra corrispondere all’atmosfera e penetrare negli occhi stupefatti dello 
spettatore. Non deve sembrare strano se, parlando d’arte e di un artista, parto da un doppio assunto di Musil 
che recita precisamente: “Occasionalmente noi siamo tutti stupidi, e dobbiamo occasionalmente agire da ciechi 
o semiciechi, altrimenti il mondo si fermerebbe” e “Agisci bene quanto puoi e male quando devi, e sii frattanto 
cosciente dei limiti del tuo operare” (Discorso sulla stupidità). L’arte contemporanea nei suoi esiti ha 
progressivamente adottato la morale di una sana ambiguità giocata tra scetticismo e utopia. In tal modo ha 
sviluppato una tensione strabica del fare mettendo in scacco il perbenismo della visione chiara delle cose, la 
trasparenza della pura volontà. Le motivazioni del fare sono sempre molteplici, le pulsioni di ogni azione sono il 
portato di spinte intrecciate, inquiete. La finalità economica dell’agire si accompagna a quella di un’economia 
interna che risponde ad altre leggi. L’arte è il campo eccellente di una morale spesso ambigua nei termini non 
soltanto di rappresentazione, ma anche della spinta iniziale al lavoro creativo. Un evitabile dispendio di energia 
presiede alla fondazione di un’immagine che sembra non rispondere a nessuno scopo, se non a quello di 
assecondare la pulsione del suo creatore. Il risultato è la trasformazione della “quantità” del gesto nella “qualità” 
della forma. Mario Schifano lavora dentro il recinto dell’arte, con gli strumenti di un linguaggio che storicamente 
producono tale trasformazione, quella indicata idealisticamente dalla storia dell’arte che permette il passaggio 
dalla quantità alla qualità. L’artista è cosciente di trovarsi di fronte a una produzione specifica, separata da altri 
sistemi produttivi e standardizzati spinti da interessi puramente economici e senza secondi fini. L’economia 
moderna è retta da una visione chiara, quella universale e tipica della società di massa ad alto tasso tecnologico 
mai stanco della riproduzione modulare. L’arte per definizione stabilisce un confronto con la “realtà esterna” 
proprio a partire dal riconoscimento del non valore di questa. L’artista è artefice di una produzione artigianale 
che lo segnala nella sua differenza emblematica. Appare orgoglioso dell’unicità della sua avventura, portatore di 
un atteggiamento irripetibile, questa la cifra che accompagna l’arte e l’artista contemporaneo. Mario Schifano nel 
corso della sua quarantennale avventura creativa ha sentito tutto questo come risposta inadeguata al proprio 



tempo e ha adottato il paradosso di Musil per rovesciare dall’interno il carattere costitutivo dell’opera artistica. Ha 
compreso che non si può fermare il mondo, sarebbe idealistico e impossibile, pertanto ha deciso di assumere un 
ritmo che non lo tiene avulso da quello della realtà, giocato sulla velocità e sulla rapacità della quantità. Pertanto 
ha sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto dell’“occasione”, la circostanza esterna che determina gli 
accadimenti dell’esistenza. Schifano ha capito che essere artista moderno significa innanzitutto essere uomo 
moderno, proprio nel senso musiliano del termine, di chi non si sottrae alle circostanze. Se l’arte contemporanea 
ha sviluppato una strategia di avvicinamento verso la vita, seppure nella coscienza dei propri strumenti specifici, 
ecco allora l’artista cerca non tanto di segnalare la sua differenza preziosa quanto piuttosto di trovare un punto 
di contatto con essa. E il punto di contatto non può che essere quello della produzione, in una società come 
quella attuale che privilegia il fare. Il paradosso sta nel contrapporre il fare, nel caso dell’arte di Schifano, il fare 
creativo, con il suo linguaggio, a quello dell’esistenza che pure parla altri linguaggi, quelli automatici e veloci dei 
mezzi di riproduzione meccanica. Vari procedimenti ha adottato Schifano nel suo lungo lavoro, ma tutti giocati 
sulla possibilità di rimanere a stretto contatto con l’esterno. Qui si è fatto assistere dalla velocità, dalla disciplina 
e dall’improvvisazione, dall’occasione e dall’ispirazione, dallo sguardo limpido e da quello “cieco” e “semicieco”, 
dunque da tutte quelle condizioni che presiedono la vita nel suo formarsi aperto e precariamente vitale. Così 
l’opera di Schifano non si è sviluppata lungo il percorso lineare e astratto che porta dalla quantità alla qualità, 
bensì lungo il campo di una circolarità che ha riportato la quantità qualitativa a qualità. Questo significa per lui 
essere artista moderno, artefice di un’opera che vive incessantemente i ritmi stessi che reggono la storia. Un 
altro artista, in un altro contesto, ha svolto la stessa parabola creativa: l’americano Andy Warhol. Questi ha 
realizzato un’opera compatta, assistito dall’avanzato sviluppo tecnologico della società americana, che gli ha 
permesso un’incidenza fuori dal campo delimitato dell’arte, con una misura di oggettività e neutralità, portato 
antropologico della condizione della tecnica. La ripetizione meccanica dell’immagine seriale è diventata 
nell’opera di Warhol carattere specificamente linguistico, capace di parlare rigorosamente all’esterno dell’arte 
con le stesse cadenze interne. In questo senso la quantità dei lavori realizzati non è stata mai eccessiva, in 
quanto la ripetizione è per definizione senza memoria dell’immagine precedente: la macchina non ha memoria. 
Con Warhol si arriverà nel tempo, con le sue immagini, allo stesso rapporto che abbiamo con le cattedrali 
gotiche che esistono a prescindere dall’anonimato dei costruttori, che in ogni caso rappresentano interamente il 
loro tempo. Con il suo ritorno a quantità l’opera di Warhol possiede un alto carattere di classicità rispetto alla 
civiltà americana. Schifano è artista europeo, italiano. Con altri strumenti deve affrontare l’essere del proprio 
tempo in un contesto sostenuto da un’altra mentalità e da un diverso sviluppo tecnologico. Se il sogno di Warhol 
è stato quello di voler essere una macchina, quello di Schifano è quello di essere la pittura, portata nella 
condizione di mass-medium. Per lui essere moderno significa adattare la pittura, con la sua aura, al carattere 
quantitativo della nostra epoca. Per questo l’accanita sperimentazione e contaminazione linguistica. Accelerare 
il ritmo artigianale della pittura, catturare dentro di essa frammenti di immagini balenate attraverso i vari 
massmedia significa riportare le motivazioni del fare, del fare arte, in uno spazio più ampio e sociale, quello della 
storia esorbitante dall’ambito specifico. “Agire bene” e “agire male” sono azioni separabili soltanto nell’ottica 
finalizzata di un progetto che richiede la chiarezza della decisione univoca. L’arte al contrario si muove nello 
spazio ambiguo della moralità musiliana, nell’intreccio della possibilità che si determina volta per volta a seconda 
dall’occasione. Dipingere “bene” e dipingere “male” non costituisce il problema di fondo di Schifano che conosce 
naturalmente bene le tecniche della pittura. Piuttosto, se egli vuole porsi come medium, il fine di questo è la 
produzione. Sottrarsi alla tirannia compiaciuta del controllo esecutivo, essere cieco e semi-cieco, non 
contemplare il risultato, ma scavalcarlo in un’ulteriore tensione produttiva. Ecco l’equazione creativa di Schifano, 
artista moderno (quantità, qualità e poi quantità), l’itinerario materialista di un artefice di immagini che crede 
nell’assunto “il tempo è denaro”, nel valore simbolico di uno scambio che dà statuto all’arte. Per Schifano essere 
artista significa fare l’artista. La storia dell’arte ci ha abituato a considerare la sua produzione come pratica 
soggettiva dell’occhio che piega a propria immagine e somiglianza il reale mediante gli attrezzi del linguaggio. 
L’immagine è sempre la conseguenza di una piega, una torsione dell’occhio dell’immaginario intorno al proprio 
campo visivo, un movimento irrimediabilmente soggettivo e affettivo. Mario Schifano è senza dubbio l’artista che 
meglio ha saputo cogliere lo spirito e lo stile del proprio tempo. Perché anche l’Italia era attraversata da una 
ventata riformistica, dal tentativo di ammodernare la società facendole fare il balzo definitivo dalla civiltà 
contadina a quella industriale. A livello culturale esisteva già la grande utopia linguistica del futurismo che, 
all’inizio del secolo, aveva teorizzato l’emulazione della macchina e l’uccisione o la derisione del chiaro di luna. 
Schifano negli anni sessanta, assistito dunque da un retroterra culturale adeguato, ha percorso le tappe 
dell’azzeramento e dell’iscrizione di immagini, recuperate dal contesto urbano o dal linguaggio futurista, sulla 
superficie del quadro. La pittura era il campo di una gestualità misurata e calibrata dai parametri della nuova 
mentalità e del nuovo linguaggio. Eppure i modi erano quelli di una tradizione legata alla storia pittorica italiana, 
fatta di velocità d’esecuzione e di piacere cromatico. Il rigore non era mai disgiunto da un edonismo gestuale 



che riusciva sempre ad aggirare il pericolo di una pittura a freddo o troppo fedele al programma di 
aggiornamento in atto nell’arte italiana. I monocromi realizzavano il doppio risultato di azzerare la superficie del 
quadro e di aprire in tale riduzione dei varchi, in cui operavano ancora elementi di felice squilibrio, come 
sbavature di colore e tracce di un’esecuzione lasciata aperta. La pittura era il risultato di un gioco portato avanti 
oltre il limite di un’espressione impersonale, ma anzi ricondotta nei recinti di una cifra tutta personale e allusiva. 
Il monocromo era trasgredito da una sorta di colorismo atmosferico che sfuggiva alla griglia reticente di una 
pittura uniforme e bidimensionale. Negli anni sessanta la tattica perseguita da Schifano per quanto riguarda i 
monocromi e non solo è quella dell’azzeramento di ogni profondità, nella sua riduzione a corpo liscio e 
speculare che accoglie ed espelle nello stesso tempo la sostanza pittorica. Una stagione fervida per l’arte 
italiana che trova tra i compagni di strada Paolini, Castellani, Bonalumi, Uncini, Lo Savio, Festa, Angeli, Klein e 
Manzoni. Una generazione che ha alle spalle figure di artisti e gruppi internazionali come Fontana, Jasper Johns 
e il Gruppo Zero. L’unica materia, infatti, è il colore, perché lo spazio è puro supporto e occasione per la sua 
estensione. Così se la superficie del quadro indica lo spazio, il colore è direttamente il tempo. Il quadro risulta il 
luogo di una doppia tensione: massima espansione e massima concentrazione. L’espansione nasce dalla 
stesura piatta e totale del colore che aderisce vitalisticamente alla superficie, puntando verso i confini del 
quadro, quasi con forza centrifuga. La concentrazione, invece, è data dalla delimitazione che Schifano ottiene, 
ritagliando dallo spazio del quadro uno spazio appena più interno. Infatti, oltre il colore, usa una sorta di segno, 
entro il quale scandisce lo spazio secondo sequenze che restituiscono ordine e definizione. L’ordito spaziale 
diventa il luogo che evidenzia e rappresenta la dimensione temporale, come si desume dalla cartella realizzata a 
quattro mani col poeta americano Frank O’Hara. Parlare di sensualità, nel caso di Schifano, significa ribadire la 
coazione, a tornare a stare nella pittura, spazio ridotto e concentrato della bidimensione. L’apparente neutralità 
del funzionamento oggettivo della macchina non significa né mmobilità né cancellazione delle contraddizioni: 
metafora contro metonimia, espansione contro cancellazione, gesto dell’artista contro lo spazio del quadro. 
Finalmente l’artista contemporaneo non ricerca più nell’arte il prolungamento epico del proprio essere, ma vive 
la contraddizione come soglia della propria esistenza. Schifano non dà al suo gesto pittorico una teleologia, che 
potrebbe essere quella di frantumare la macchina pittorica, bensì riafferma attraverso il proprio fare l’irriducibilità 
di una presenza doppia: l’Io e il linguaggio. Il linguaggio non è la metafora consolatoria della vita, è un luogo 
circoscritto in cui avviene una lotta specifica e un movimento che riporta tale lotta semplicemente al confronto tra 
due movimenti: espansione della vita e concentrazione dell’arte, eros affermativo del movimento aperto ed eros 
affermativo del movimento chiuso. In questo senso la pittura di Schifano è sensuale, felice, senza colpa, ma 
anche raffreddata, infelice, segno evidente di impossibilità. L’impossibilità è anche la totale possibilità, in quanto 
circoscritta a un luogo, la tela, in cui nulla è e dove, paradossalmente, tutto è in atto. L’atto è la presenza 
fenomenica del quadro ricoperto di colore, delimitato nella sua entità spaziale e segnato ulteriormente da linee 
che lo definiscono temporalmente. Nulla può intaccare le pareti liscie della macchina del desiderio, della pittura. 
All’interno di alcuni monocromi Schifano ha provato a incollare sul duro supporto di legno, che mantiene il 
quadro, sottili fogli di carta, su cui poi egli è intervenuto con stesure di colore. Nulla può scalfire l’ineluttabile 
bidimensionalità della pittura, e anche i fogli aderiscono, come veline senza spessore, sulla piatta consistenza 
del quadro. Spesso il foglio tende a ingobbirsi, a creare dei sottili spessori di spazio, come delle venature. Ma lo 
spazio definitivo, quello ultimo e ultimato, riesce ad assorbire queste nuove circostanze spaziali. Anzi, queste, 
ribadiscono l’impossibilità di scalfire la bidimensionalità della pittura, perché la bidimensionalità è proprio il 
connotato dell’artificio e della sua essenza di macchina. Successivamente Schifano ha amplificato il suo 
linguaggio, annettendo alla superficie del quadro immagini appartenenti a codici linguistici delle avanguardie 
storiche e del paesaggio urbano. Ma quest’ulteriore allargamento ribadisce l’inclinazione all’artificio della sua 
pittura. Le immagini si sono sistemate ineluttabilmente secondo una tensione bidimensionale della superficie del 
quadro, creando un movimento ellittico di segni, senza mai tentare un impossibile affondo spaziale. La qualità 
delle immagini citate non ha mai sconfitto, né mai trasgredito la soglia del quadro con la sua dura frontalità. La 
negazione dello spazio, attraverso la frontalità, significa la riaffermazione dell’assenza del tempo, un rimanere 
dentro la persistente apparenza, come visibile, dei segni, un ribadire la concretezza della pittura. Quando 
Schifano ha tentato di affrontare direttamente la dimensione del tempo, attraverso il cinema, ha ritrovato ancora 
una volta l’irriducibile presenza della macchina linguistica. Il tempo nel cinema si dispone lungo l’arco circoscritto 
della pellicola, attraverso il passaggio meccanico da una sequenza all’altra. I fotogrammi nella loro successione 
determinano uno scorrimento della dimensione temporale, fino a sviluppare il momento in cui arriva all’ultima 
immagine, la parola fine. Il cinema è una macchina, a entropia interna, che si muove lungo l’arco di un 
movimento quantitativo che corrisponde alla lunghezza della pellicola. Il cinema contiene nel proprio dispositivo 
il principio della fine, una tensione verso la paralisi, verso l’ultima immagine che significa l’annullamento del 
movimento. La sua presenza non è di segno negativo, ma è una polarità, termine ultimo del movimento. 
Schifano, attraverso il cinema, promuove nuovamente la macchina del desiderio, ancora una volta, determina 



uno spazio bidimensionale, scorrevole, orizzontale. Le immagini, a colori o in bianco e nero, si susseguono e si 
sovrappongono senza mai uscire dal fatto esemplare di costituirsi come spettacolo. La macchina del desiderio 
produce ancora una volta lo spettacolo della pittura, inteso come esibizione frontale di segni che abitano 
soltanto il proprio spazio interno, dove si condensano e nello stesso tempo si sciolgono. Se all’espansione della 
vita la macchina del desiderio della pittura risponde con la riduzione e la concentrazione, la macchina del 
desiderio del cinema, al tempo come successione, il tempo della vita, risponde con la ripetizione, quella del 
destino del linguaggio di svolgersi lungo un arco prestabilito dal primo fotogramma al fotogramma della fine. 
Ancora una volta Schifano ha controllato il mezzo linguistico e lo ha riportato alla coscienza metonimica dell’arte. 
Perché la metonimia è finalmente coscienza dell’irriducibilità del gesto artistico e dell’inevitabile specularità del 
linguaggio. La macchina del desiderio è dunque una macchina intelligente che prevede e neutralizza qualsiasi 
utopia e tentativo metafisico di rimandare all’altrove, al di fuori del proprio congegno, di riportare ogni intenzione 
al di qua del proprio funzionamento. Schifano ha avuto l’intelligenza creativa di rispettare la meccanica della 
macchina e assecondandola con la sua avvolgente coscienza e il rispetto della sua immanenza. L’immanenza è 
nel suo darsi soltanto come strumento che afferma la spazialità, come unica dimensione che cancella il tempo, il 
tentativo dell’artista di usare il linguaggio come doppio della realtà. Azione e contemplazione sono i poli entro cui 
Schifano ha giocato la sua partita con la pittura. La stesura monocroma del colore è sempre accompagnata dal 
bisogno di aggirare la monotonia del colore unico, per introdurvi l’accidente del piacere gestuale. Così 
l’omologazione linguistica all’arte americana è interrotta dal recupero di linguaggi e di tecniche pittoriche vicine 
alla tradizione europea. Tale felice indisciplina, la voracità produttiva e la predisposizione al disegno, investe 
l’opera in una dimensione espressiva mai monocorde e ripetitiva. Le sbavature e le tracce di colore sono già 
sintomo di un bisogno ulteriore, quello di inscrivere sulla superficie del quadro altri segni e nuove immagini. Le 
immagini non possono essere se non quelle prodotte artificialmente dalla civiltà industriale, con tutti i suoi 
simboli e i suoi emblemi di consumismo. La tecnica è quella del cinema, fatta di inquadrature di particolari e di 
dettagli. Il quadro diventa il luogo di un’azione in cui la mano dell’artista mette a fuoco l’immagine immergendola 
nel tessuto cromatico della pittura. Accanto a tali emblemi Schifano recupera anche dettagli di un paesaggio 
naturale ma sempre costituiti mediante un linguaggio adeguato ai modi espressivi del proprio tempo. Poi è 
passato a evidenziare, sempre in termini di pittura, altre tipologie d’immagini, mediate dalla televisione. Anche il 
cromatismo trovava una sua accentuazione nei timbri più squillanti e artefatti. La pittura diventa il crocevia di 
linguaggi realizzati sia mediante la riproduzione meccanica dell’immagine sia con gli interventi successivi. Negli 
anni settanta, e poi ottanta, Schifano accentua la sua discesa nella pittura, in un percorso non più competitivo 
con le tecniche di riproduzione meccanica dell’immagine ma attraverso un ritorno operativo agli strumenti 
specifici della pittura e del disegno. Se precedentemente la pittura era mimesi di un atteggiamento permeato 
dalla mentalità della tecnologia, e dal desiderio di astrazione e di purismo pittorico, ora diventa l’ambito 
privilegiato in cui l’artista può ritrovare il proprio statuto specifico. Allora smette la competizione patetica con la 
macchina e le sue tecniche di riproduzione, e il risultato è una grazia espressiva e un dichiarato piacere per la 
pittura. L’iniziale edonismo di Schifano tocca finalmente la pura affermazione diretta in termini di capacità 
espressiva, senza più il moralismo di dover adeguare la propria pittura agli imperativi categorici della civiltà 
industriale. La pittura ritrova la sua moralità nell’uso calibrato dei propri strumenti, nel riaffermare la qualità 
interna che la sostiene. Se non è la tipologia dell’immagine ripresa a fondare la modernità o meno della pittura, 
se spesso la coazione a ispirarsi al contesto urbano ha prodotto più modernismo che modernità, allora significa 
che la pittura può trovare soltanto dentro di sé motivazione e regole d’esecuzione. Schifano, favorito da un 
costitutivo nomadismo, da una felice amoralità e dalla mancanza di dogmi operativi, è passato a una pittura che 
riesce a trovare necessità e piacere d’esistenza direttamente nei confini del proprio operare. L’apparato 
linguistico di Schifano resta quello di sempre, semplicemente incentivato da una libertà espressiva tipica del 
nostro momento storico. La superficie del quadro resta una superficie nella sua estensione bidimensionale, su 
cui ora si distendono sagome e forme nella pienezza del loro apparire, nella consueta velocità d’esecuzione che 
significa desiderio di praticare la pittura come puro procedimento. Ma la purezza non rimanda all’astrazione, 
perché la pittura è sempre figurativa e astratta nello stesso tempo. La figurazione è l’ancoraggio del linguaggio 
pittorico che arpiona, per trasferirli nell’ambito dell’espressione, i dati di una vita preesistente all’arte, per poi 
compiere un lavoro di trasfigurazione. Tale trasfigurazione tramuta il riferimento, il pretesto (l’occasione visiva 
che esiste prima del testo pittorico) in una realtà a sé stante, astratta, proprio nel senso dell’astrarre, di un 
movimento di estradizione che riesce a cancellare l’iniziale luogo dove dimora l’accidente. Il dato iniziale, 
paesaggi, animali o figure, prova a realizzare un movimento di dilatazione, ad attecchire perfettamente alla 
superficie del quadro. Ora non esistono più ombre o spessori, non esistono più zone oscure: tutto è mosso dalla 
luce del linguaggio. Schifano ha conservato le sue sigle pittoriche, i suoi segni serpentinati che accudiscono e 
accendono immagini. Paesaggi, animali o figure, l’immagine si esibisce nella quiete liquida di un colore 
volutamente sporco, turbato da diversi spessori di pittura. In tal modo, conserva uno stadio di velocità, memoria 



di un processo che tende a presentare contemporaneamente sfondo e primo piano. Non esistono gerarchie 
spaziali ma soltanto un’unica configurazione che assorbe tutti i rapporti e le distanze. L’opera nasce all’incrocio 
di un inedito duello tra pittura e disegno, nello sconfinamento reciproco. Così il colore travalica spesso i confini 
della cosa disegnata e il disegno non si lascia bloccare dallo spessore della materia pittorica. Un nervoso e 
leggero erotismo assiste la composizione, favorendo scambi tra i linguaggi. Schifano vuole contrarre il tempo 
d’esecuzione e quello della contemplazione. Come se il risultato dovesse compiersi proprio nel momento in cui 
accende lo sguardo dello spettatore. Attenzione e distrazione sono i confini di tale pittura, che impedisce la 
quiete soddisfatta della forma ma tende sempre a darsi con lo stesso ritmo della sua produzione, un ritmo 
interno scandito da pulsioni dinamiche e veloci. L’attenzione non consiste tanto nella perfezione esecutiva, nella 
accuratezza tecnica, quanto nella perizia che riesce a tramutare la velocità d’esecuzione in durata: una svista 
aggraziata assiste l’opera di Schifano. L’immagine allora non è mai riparata nell’alveo sicuro della prospettiva, di 
una profondità illusiva riparante e paralizzante. La prospettiva è interiorizzata. Consiste nella spinta alla pittura 
che porta Schifano a operare: una prospettiva di piacere. L’edonismo è nell’indifferenza per il soggetto 
rappresentato, anzi un’indifferenza per la rappresentazione. L’incontro dell’artista con temi naturali, paesaggi, 
animali o figure, nasce dalla sincronia tra due diversi tipi di naturalità. Da una parte quello della natura naturans 
del tema prescelto e dall’altro quello della natura naturata del linguaggio dell’arte. Entrambe le nature sono 
guidate da una sorta di biologia fantastica che trova la propria costante nella continua rigenerazione, favorisce 
l’incontro che non diventa mai confusione o fusione. In Schifano la natura è la sorgente sensibile di un’energia 
da tramutare in linguaggio, secondo regole ricondotte alle attitudini personali dell’artista e a quelle impersonali 
del linguaggio. Una biologia del movimento fa vibrare la pittura di Schifano che a sua volta crea nello spettatore 
le stesse condizioni di instabilità emotiva e percettiva. Ma instabilità non significa impossibilità di contatto con il 
mondo e con l’arte, piuttosto produrre e riprodurre condizioni più reali per un rapporto con il mondo e con l’arte 
stessa. Tale precarietà favorisce la nostra sensibilità, sottratta alla meticolosa attenzione razionale e aperta 
invece a impatti più globali e coinvolgenti. La bidimensionalità della superficie pittorica permette gli slittamenti 
della sensibilità, permette al pittore di rincorrere velocemente la propria immagine e allo spettatore un colpo 
d’occhio di striscio. La strisciata creativa del pittore e quella contemplativa dello spettatore sono favorite e 
incentivate dal fatto che non esistono sprofondamenti dentro il quadro, non ci sono abîme dove l’occhio possa 
bloccarsi. La bidimensionalità permette allo sguardo di trascorrere liberamente da un punto all’altro del quadro. 
Paesaggi, animali o figure, l’immagine si assesta comodamente sugli strati di pittura, essa stessa pittura e 
disegno. Vive uno stato di quiete nervosa, lampante e completamente a vista. Schifano non ammette intimità del 
linguaggio, non consente all’immagine di trovarsi nascondigli nell’ermetismo del linguaggio. Perché questo 
avvenga è necessario che l’arte produca significati, più o meno oscuri, la pittura di Schifano scaccia la 
tentazione del significato, il conforto di un senso anchilosato in un possibile messaggio. Il quadro diventa il luogo 
dello slittamento dell’immagine non nel senso di una sua ambiguità che sarebbe sempre il segno nascosto di 
una razionalità esorcizzata, bensì come possibilità di trovare continua estensione e movimento sulla superficie 
pittorica. Lo slittamento qui è metonimico e non metaforico, nasce dalla regola interna della pittura. L’immagine 
può liberamente scivolare, confortata nel suo movimento dall’assenza di asperità spaziali. Ma tale movimento 
non è dato nei modi naturalistici della pittura futurista, bensì in quelli leggeri e allusivi di un linguaggio che non 
mima altre dinamiche se non proprie. Pittorica è anche la firma, la sigla che dichiara l’appartenenza dell’opera, 
trova spesso posto sulla superficie del quadro, esposta alla vista come qualsiasi altro segno con una grafia 
veloce e serpentinata anch’essa. Questo non per appropriarsi dell’opera, ma per meglio dichiarare il piacere del 
rapporto con lo spettatore. Un piacere tutto esposto ai colpi dello sguardo. Perché fare arte significa produrre 
occasioni per la guardata a striscio, sulla natura da parte dell’artista e sull’opera da parte del pubblico. In ogni 
caso l’immagine è addobbata nei segni della geometria e della linea aperta e organica. Soltanto in questa 
maniera l’opera possiede il carattere dell’immagine totale, nel senso che riesce a riassumere la sostanza e 
l’idea, il particolare e l’essenza del reale. Non a caso nei quadri di Schifano si riscontrano alcune cifre costanti, 
segni automatici che ritornano come lapsus in ogni opera. Sono svolazzi e segni tracciati secondo una rigidità 
geometrica che si danno come una sorta di marchi di riconoscimento, di una creatività sempre individuabile e 
individuata. Quando appare il colore il quadro subisce un’impennata, una sonorità lirica e sempre sommessa. In 
ogni caso il colore serve a produrre un lavoro di evidenziamento e di sollecitazione dello sguardo, secondo i 
principi di una retorica che risponde al bisogno di sottolineare la libertà dell’immagine e del campo in cui 
s’inscrive. Ma anche il bianco e il grigio sono colori, così anche i punti della tela lasciati intatti ma relazionati a 
quelli dipinti. Per Schifano la pittura non è un’attività pulita, nel senso che richiede una pratica di continue 
contaminazioni, di imbrattamenti, di reticenze e talvolta di dettagli ben rifiniti. Paesaggi, animali o figure, 
l’immagine è immersa in un tessuto di colore e in una rete di segni veloci che la circondano e la corteggiano, 
assediandola con piccoli assalti e intrusioni fin dentro i suoi confini e la sua sagoma. Evidentemente per velocità 
si crea un campo d’azione e di interazione tra colore e disegno, la superficie dipinta diventa l’alveo naturale 



dentro cui l’immagine scivola. Velocità e rallentamento costituiscono i tempi d’esecuzione e di percezione. La 
velocità segna il ritmo interno del contorno, il campo spazioso e nello stesso tempo contratto dove va a planare 
l’immagine, paesaggi, animali o figure. Qui la mano del pittore si aggira liberamente senza obblighi descrittivi, 
eseguendo numeri di grande perizia tecnica mediante l’iscrizione di linee sinuose e vorticanti, oppure lente e 
geometriche. Talvolta la descrizione arriva al punto di accogliere sulla tela segni articolati in parole ma che 
restano segni di un alfabeto appartenente più alla pittura che alla scrittura. Il rallentamento avviene ai bordi 
dell’immagine, quando è necessario assecondare con la mano la sagoma della cosa, paesaggi, animali o figure. 
Allora il segno e il colore acquistano una maggiore compostezza, una struttura ordinata che permette di 
individuare e costruire. La costruzione avviene mediante l’uso della sagoma che permette all’immagine di 
conservare della cosa (paesaggi, animali o figure) il nome più che la sostanza, il rimando elementare a un reale 
utile a produrre pittura. Perché l’edonismo guida la mano di Schifano che passa da un quadro all’altro, da 
un’immagine all’altra senza mai perdere di vista la prospettiva di piacere che regge la sua creatività. Tale 
prospettiva non implica assolutamente e necessariamente disinvoltura e gioia di dipingere, non designa il punto 
d’arrivo a uno stato di astratto piacere. Invece indica l’idea di una pittura che riesca a produrre, attraverso il 
linguaggio, un livello di intensità rispetto all’orizzontale appiattimento dentro cui vive acquattata la cosa 
rappresentata, paesaggi, animali o figure. Ora l’immagine è la conseguenza di molti fattori, legati tra loro dal 
collante del colore e dalle maglie di segni che si dirigono verso molte direzioni. Essa staziona con tranquillità 
nella zona della pittura che non ha punti morti o di inerzia. L’immagine poggia il fianco dalla parte della tela e 
offre l’altro esposto allo sguardo dello spettatore. Giace quieta nella sostanza della pittura, nella certezza di 
essere ormai cosa di colore, nuova realtà trasfigurata e deplorata nel campo di concentrazione visiva, fatto in 
ogni caso di linee aperte. Negli anni novanta l’immagine tocca alla fine il punto d’approdo, quella prospettiva di 
piacere che costituisce la biologia dell’arte. Un approdo che non significa fine del viaggio ma passaggio 
attraverso lo stadio intenso della forma. Paesaggio urbano o naturale, l’immagine acquista un’ampiezza 
insospettata riuscendo a includere dentro di sé tutti i contorni possibili senza alcuna limitazione. La pittura per 
Schifano diventa il luogo di un movimento fatto di impaginazione e scompaginamento, di relazioni aperte e 
mobili che fondano il momento sfuggente dell’arte. Non a caso l’artista usa il genere paesaggistico di memoria 
barocca, propenso a marcare tale processo tipico dell’arte: la descrizione è accelerata, con una scomposizione 
e ripetizione degli elementi di una linea linguistica che va dal Futurismo alla Transavanguardia, di cui è uno dei 
precursori. Così la temporalità è rappresentata al dettaglio, con segni, mediante una pittura in cui anche la 
materia è più disegnata che definita. Schifano assume la posizione di un artista teso a recuperare lo stato 
interno dello stile, la tensione dell’immagine, a trattenere dentro la propria soglia visibile tutto il risentimento 
culturale ed emotivo che appartiene alla sua storia. Lo spazio interno dell’immagine trova nell’opera di Schifano 
una doppia applicazione, inizialmente ha proceduto anche mediante la tecnica della fotografia, dove il linguaggio 
dell’arte trova una sua estroflessione quantitativa e reale. La specificità della pittura, fatta di un supporto e di un 
sistema di segni, trova una sua capacità intensiva e ostensiva, fatta di occupazione dello spazio fuori dai limiti 
territoriali della superficie del quadro. La bidimensionalità espelle verso l’esterno tutte le cariche erotiche 
dell’immagine che trova un’articolazione e una metamorfosi: il quadro che diventa scultura di sabbia, miraggio, 
duna, deserto. Dilatazione e condensazione sono le polarità entro cui l’immagine ha le proprie oscillazioni. La 
pittura tende a profanare lo statuto aulico in cui la porrebbe la sua storia interna, per accedere a una 
articolazione confinante con l’architettura, con la possibilità di integrare il disegno e lo spazio esterno 
nell’immagine globale dell’opera. La tela segue docilmente l’immagine disegnata o dipinta, assume il movimento 
(metonimia) suggerito dalla figura (metafora). Schifano realizza e mette in scena ciò che il linguaggio 
dell’immagine lascia solo sospettare. L’articolazione esplicita mette in rilievo e sblocca l’occlusione concettuale 
patita dall’arte negli anni settanta. Se precedentemente l’opera d’arte era abitata da un’intelligenza semantica 
che ne paralizzava il libero movimento interno, ora invece l’immagine slitta fuori da questa immobilità e procede 
liberamente verso un senso esplicito disinibito e ostentato. Così la palma appoggiata nella sabbia alla tela 
diventa essa stessa fonte e supporto di pittura. La pittura di Schifano tende dunque a estromettere l’eco interna 
dell’immagine fuori dal suo supporto tradizionale, la tela, ma l’artista è consapevole che è possibile 
rappresentare lo spazio anche dentro la soglia bidimensionale della pittura stessa. Allora realizza opere che 
scandiscono internamente l’idea di spazio, che rappresentano nel perimetro dell’immagine tutte le relazioni 
spaziali e temporali a essa inerenti. La pittura diventa il campo d’azione in cui interagiscono forze e tensioni 
destinate a trovare l’esemplare fissità dell’immagine, come nel “deserto egiziano”. L’eco dello spazio trova la 
propria rappresentazione nelle figure dipinte, che diventano a loro volta esse stesse eco dello spazio fisico e 
culturale che le abita. Schifano tende proprio per questo a una pittura anche monocromatica, fatta senza sbalzi 
di colore ma capace di accompagnare il disegno delle figure o degli oggetti rappresentati. Turbolenza e serenità 
attraversano sincronicamente la pittura dell’artista, nato, come lui stesso dice, a Leptis Magna, preso dalla 
doppia tentazione di una sgraziatura romantica e sublime e di una pacata scaltrezza contemplativa. Turner, 



Goya, Bacon, Van Gogh, Cézanne diventano gli estremi di un ventaglio stilistico di rimandi che accompagnano il 
formarsi dell’immagine, sempre aggirati dall’estro di una volubilità nomade e costante. La quieta oscillazione 
della sensibilità forma immagini all’incrocio di molte possibilità espressive, fluttuanti tra astratto e figurativo, tra il 
desiderio di una gestualità aperta e sconfinata e il bisogno di una delimitazione del gesto. Schifano mette in 
scena l’essenza di una nuova pittura che opera volontariamente sull’inciampo e sulla possibilità di una 
inversione di direzioni velocissime, che affiorano e scompaiono come i gorghi di sabbia che tengono al centro 
della propria precaria conformazione la duna, raffigurata precariamente dall’artista al centro del quadro. Teoria 
del non-finito ed espressione finita della volumetria accompagnano costantemente la sua opera, che si misura 
con la catastrofe naturale, come la solitudine del deserto. Un avvenimento affrontato con pacato abbandono, 
assumendo in prevalenza il colore grigio, fatto di cenere, forse a ricordo di altre catastrofi familiari 
all’antropologia di Schifano, come l’eruzione del Vesuvio. Non a caso le immagini hanno la solidità corazzata dei 
corpi ritrovati a Pompei, sorpresi e fissati in una posizione definitiva dalla silenziosa discesa di lava. Con occhio 
pacato l’artista dipinge sulla tela forme quasi modulari, riprese e fissate in un abbandono che ne scandisce il 
volume. Come modulari sono il sole, la piramide, le dune, insabbiati sulla tela. La pittura diventa il 
prolungamento silenzioso di una plasticità che non abbisogna più di inseguire la verosimiglianza dell’ingombro 
reale, ma preferisce la tensione nominalistica di un linguaggio evocativo e narrativo, dove il dramma è sotto il tiro 
di un’immagine che ricorda altri drammi e altre catastrofi. Schifano cerca di forzare la pelle della pittura, 
spostando il discorso dello spazio dentro la superficie del quadro ed evidenziando la possibilità di una 
costruzione interna alla pittura. Che poi significa trasportare dentro l’immagine dipinta il senso e il peso di un 
enigma, che ci coglie e ci sospende in un gesto emblematico, paradossalmente solare come il linguaggio 
dell’arte. Schifano ha disposto il luogo degno per tale accoglienza e ha fondato il momento della superficie per 
trattenere dentro la cornice la nostalgia postuma della vita. Qui la superficie compie tutto il suo dovere: fomenta 
l’intrigo tra le diverse parti del quadro, lega la visione con i fili organici della pittura e lascia precipitare il 
paesaggio nell’istantaneità allegra e dinamica dell’immagine. Per Schifano la fotografia invece diventa uno 
strumento di mobilità concettuale che evita qualsiasi identificazione dell’artista con l’opera e dell’arte con il 
mondo. La superficie diventa il campo di apparizione iconografica su cui si intrecciano l’occhio meccanico 
dell’obiettivo fotografico e la pulsione della mano che segna la foto. Schifano dunque opera come sempre in una 
doppia direzione. Più che il grande senso della storia, generalmente catturata attraverso la pittura, con le 
polaroid cerca di restituirci gli attimi fuggenti della vita telematica, le pulsazioni di una cronaca sfaccettata e 
multiculturale. L’artista multimediale in questo caso vive molti climi culturali, transnazionali, policromatici e 
poliglotti. La fotografia istantanea nella sua frammentarietà tenta comunque di dare un’idea di totalità, 
sistematicamente attenuata da un’iminenza ironica che riduce il pathos. Il tema costante, documentato anche da 
questa mostra, è quello della relazione dell’artista col mondo che lo circonda, una spazio-temporalità pulsante di 
immagini, suoni, forme e colori. Così la fotografia in Mario Schifano ormai ha varcato il guado e non può più 
essere considerata un linguaggio subalterno dell’arte. L’occhio meccanico della macchina fotografica non ha 
alcun automatismo che lo obbliga a coniugare la stessa ottica, ma è aperto a molti stimoli e memorie che gli 
consentono ormai variazioni e spostamenti. Qui la fotografia tende a sottrarre un dato alla realtà e alle sue 
relazioni d’insieme (il flusso catodico) per consegnarlo alla definitività dell’attimo e dell’istantaneità. La fotografia 
dunque effettua come uno strappo delle cose, una riduzione di superficie attraverso cui affiorano persistenze e 
residui di profondità. L’occhio del fotografo Schifano parte da una pratica costante, che è quella dell’assedio, di 
uno sguardo circolare per poi passare a un affondo che viviseziona il panorama di insieme ed estrapola il 
particolare. Velocità e congelamento sono le polarità entro cui si muove la fotografia. Il congelamento è il portato 
della scelta e della preferenza denunciata dalla inquadratura che stabilisce così il bordo della visione, il confine 
che separa e privilegia il dettaglio. In questo senso la fotografia è un esercizio linguistico, che determina un 
oscuramento delle parti non messe a fuoco dall’obiettivo e lasciate fuori dall’immagine. Mario Schifano ha capito 
che il linguaggio dell’immagine fotografica non si discosta da quello delle altre arti. L’arte in generale è sempre 
pratica splendente di un’ambiguità senza soste, il linguaggio dell’arte non parla mai direttamente e frontalmente 
del mondo ma lo coniuga sempre obliquamente e trasversalmente. Insomma egli ha capito che anche la 
fotografia, che tradizionalmente sembrava porsi frontalmente rispetto alle cose come pura registrazione, 
possiede invece un occhio obliquo e laterale che guarda le cose e le riflette modificate di segno, spostate in un 
altro luogo. Ha compreso che la fotografia lavora nella direzione del ready-made, che non resta mai tale dopo il 
suo passaggio sulla pellicola. Il taglio che il fotografo effettua, costringe il reale a una involontaria assolutezza, 
una splendente ed esibita solitudine. La realtà diventa puro sospetto visivo, un fantasma che si può soltanto 
ipotizzare. Il fantasma è quello telematico, l’immagine di un territorio televisivo entro cui l’artista ha scelto di 
abitare stabilmente. Il metalinguaggio ha sempre eccitato la sensibilità di Mario Schifano che ha avuto con le 
tecniche di riproduzione meccanica dell’immagine un rapporto flessibile e leggero, quasi orientale. Ma anche 
segnato dall’euforia impaziente che dava mobilità a un occhio volubile e cannibalesco, pronto a catturare i 



dintorni televisivi, transitanti negli interni del suo spazio domestico. Ma l’occhio è sempre accompagnato dalla 
febbrilità della mano, continuamente in esercizio, da qui la coazione a segnare migliaia di fotografie con la griffe 
della sua pittura. Così le stimmate di Mario Schifano, slittanti e mai geometriche segnano anche il campo della 
fotografia, con tracce piccole, anzi minime. Un cortocircuito tra interno ed esterno, finestra del mondo e occhio 
fotografico, tubo catodico e fisiologia di una mano sempre graziosamente impulsiva. Scorrevole e delicato il 
passaggio sul mosaico di fotografie disposte in migliaia di esemplari, esemplificazione moltiplicata di un tassello 
infinitamente bidimensionale. Sotto la mano dell’artista, prima, e l’occhio dello spettatore, dopo, transitano 
immagini appartenenti al campo affettivo e a quello sociale, in cui un intreccio tra il sentimentale e l’esplorativo, 
secondo una frequenza volubile di tempo e spazio. Schifano si conferma artista totale, produttore di un’arte 
istantanea che sintetizza nell’occhio e nella mano uno spaccato di vita senza soluzione di continuità. Un 
eclettismo stilistico guida l’occhio e regge la mano di Mario Schifano che non si identifica mai con l’oggetto o il 
personaggio televisivo sottratto dal piccolo schermo e miniaturizzato sulla superficie della polaroid con un 
cerimoniale aggiunto, una svelta decorazione pittorica che sigilla l’immagine. L’assemblaggio visivo avviene fuori 
da qualsiasi ordine progettuale, ma segue il dettato di un accumulo che genera ogni volta un diverso statuto 
iconografico. In definitiva Mario Schifano ha adoperato un’arte avventurosa come metodo creativo, una 
sperimentale incursione nel linguaggio e nella vita insieme. “The beauty is difficult”, diceva Ezra Pound. E 
dunque difficile anche la felicità conseguente. Da qui l’accanimento di Schifano versus arte e vita. Con un 
doppio pregiudizio favorevole per i ritmi della creazione e quelli dell’esistenza. Andare a bersaglio non per 
raggiungere un disciplinato risultato, bensì per intercettare l’impazienza del puro movimento. La forma dell’arte 
come pathos, le dissonanze del quotidiano come immersione negli squarci della vita. Questa è stata la luminosa 
avventura di Mario Schifano, una “notte americana” vissuta apertamente e sotto lo sguardo di tutti, artista di 
confine e icona della seconda metà del XX secolo che nel 1998 ci ha lasciato. Naturalmente di corsa. Bisogna 
avere sempre un luogo da cui andar via, dice Rimbaud. Io dico: per andare. E lo dico in nome di Mario Schifano. 
Inviato speciale nella realtà, tra rumore alterno delle cose e suoni rapidi della pittura.   


