L’'arte avventurosa di un pittore di confine
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Per cominciare, un ossimoro: Mario Schifano & stato il mio nemico pilu intimo. Un sodalizio umano e culturale,
giocato sulla complementarita dei nostri ruoli, I'artista e il critico. Nel mio inevitabile assedio amoroso versus
I'artista, ho prestato profonda e diretta attenzione per la velocita delle sue risposte verbali. Un gioco di velocita a
due che ha trovato una progressiva accelerazione fino all’anno della sua morte. “Un occhio all’arte e due alla
vita” sembra costituire I'emblema letterario di una figura, quella di Mario Schifano, che ha giocato tutta la propria
esistenza sotto il segno di una continuita tra arte e vita, bisogno e desiderio. Artista di confine, ha amato lo
sconfinamento come pratica di un nomadismo esistenziale e culturale, attraverso esperienze creative dalla
pittura alla multimedialita e di vita quotidiana, vissuta sotto il segno dell'intensita ed estrema curiosita. Ho
sempre pensato e affermato che l'artista € un errore biologico rispetto all'opera, protesa verso l'immortalita.
Schifano non ha avuto mai alcun interesse per questo tema, riguardante piu il narcisismo e la storia dell’arte.
Piuttosto nella sua vitale ansietas e ironica impazienza era portato verso la parita biologica dell'arte e della vita.
Piu interessato con disincanto alla durata della vita e alla circolazione dell'opera. Ci ha legato una comune
infantile amoralita entrambi suggestionati dall'idea che “la potenza del bene si € rifugiata nella natura del bello”.
Naturalmente la bellezza nell'arte contemporanea € sottoposta ai colpi del relativismo ed & anche lapsus per
ogni artista, “la premessa della felicita”, diceva Stendhal. Sicuramente Schifano piu che la bellezza ha cercato |l
“bello” baudelairiano, realizzando un’arte avventurosa, pareggiando I'intensita della vita e i ritmi dell’'opera. Mario
Schifano & nato a Homs, paese libico del nord Africa. Vissuto fino alla sua morte in Italia, sembra sempre aver
praticato una pittura limpida e luminosa, tipicamente mediterranea. Dai primi quadri del 1954 alle ultime opere
del 1998, si & posto in un rapporto solitario col processo pittorico e ora ci consegna, a futura memoria, immagini
emblematiche di un luogo orizzontale e infinito, una geografia senza confini che sembra corrispondere alla
superficie del quadro. Una pianura di segni e colori, che riproducono il genius loci di Mario Schifano e nello
stesso tempo consegnano un’immagine della natura assolutamente corrispondente. In una delle prime opere del
1954 si intravede dietro una gestualita precocemente veloce il fantasma di una possibile cattedrale, apparizione
smaterializzata di un’architettura colta con un colpo d'occhio. Poi nel 1956 appare propriamente la materia che
blocca l'immagine in una figurazione certa e quasi nordica. Si alternano climi pittorici differenti ma
complementari nei primi anni, passando attraverso piccoli paesaggi, alleggeriti dalla distanza contemplativa
dell'artista (quasi un presagio di quelli “anemici”) a superfici, compresa quella profeticamente estroflessa del
1958 che alludono anche al desiderio di un azzeramento, d’aprés la grande lezione di Lucio Fontana, con opere
dalla superficie graffiata e pitture-cemento a smalto e profetiche colature. Nel tempo I'immediato comportamento
sperimentale ha confermato le sue radici mediterranee e ne ha esaltato segno, materia e colore, fino alla
vaporizzazione di un linguaggio che sembra corrispondere all'atmosfera e penetrare negli occhi stupefatti dello
spettatore. Non deve sembrare strano se, parlando d’'arte e di un artista, parto da un doppio assunto di Musil
che recita precisamente: “Occasionalmente noi siamo tutti stupidi, e dobbiamo occasionalmente agire da ciechi
0 semiciechi, altrimenti il mondo si fermerebbe” e “Agisci bene quanto puoi e male quando devi, e sii frattanto
cosciente dei limiti del tuo operare” (Discorso sulla stupiditd). L'arte contemporanea nei suoi esiti ha
progressivamente adottato la morale di una sana ambiguita giocata tra scetticismo e utopia. In tal modo ha
sviluppato una tensione strabica del fare mettendo in scacco il perbenismo della visione chiara delle cose, la
trasparenza della pura volonta. Le motivazioni del fare sono sempre molteplici, le pulsioni di ogni azione sono |l
portato di spinte intrecciate, inquiete. La finalita economica dell’agire si accompagna a quella di un’economia
interna che risponde ad altre leggi. L'arte € il campo eccellente di una morale spesso ambigua nei termini non
soltanto di rappresentazione, ma anche della spinta iniziale al lavoro creativo. Un evitabile dispendio di energia
presiede alla fondazione di un’immagine che sembra non rispondere a nessuno scopo, se non a quello di
assecondare la pulsione del suo creatore. Il risultato € la trasformazione della “quantitd” del gesto nella “qualita”
della forma. Mario Schifano lavora dentro il recinto dell’arte, con gli strumenti di un linguaggio che storicamente
producono tale trasformazione, quella indicata idealisticamente dalla storia dell'arte che permette il passaggio
dalla quantita alla qualita. L'artista & cosciente di trovarsi di fronte a una produzione specifica, separata da altri
sistemi produttivi e standardizzati spinti da interessi puramente economici e senza secondi fini. L’'economia
moderna é retta da una visione chiara, quella universale e tipica della societa di massa ad alto tasso tecnologico
mai stanco della riproduzione modulare. L'arte per definizione stabilisce un confronto con la “realta esterna”
proprio a partire dal riconoscimento del non valore di questa. L'artista & artefice di una produzione artigianale
che lo segnala nella sua differenza emblematica. Appare orgoglioso dell’'unicita della sua avventura, portatore di
un atteggiamento irripetibile, questa la cifra che accompagna l'arte e I'artista contemporaneo. Mario Schifano nel
corso della sua quarantennale avventura creativa ha sentito tutto questo come risposta inadeguata al proprio



tempo e ha adottato il paradosso di Musil per rovesciare dall'interno il carattere costitutivo dell’'opera artistica. Ha
compreso che non si puo fermare il mondo, sarebbe idealistico e impossibile, pertanto ha deciso di assumere un
ritmo che non lo tiene avulso da quello della realta, giocato sulla velocita e sulla rapacita della quantita. Pertanto
ha sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto dell’*occasione”, la circostanza esterna che determina gli
accadimenti dell'esistenza. Schifano ha capito che essere artista moderno significa innanzitutto essere uomo
moderno, proprio nel senso musiliano del termine, di chi non si sottrae alle circostanze. Se I'arte contemporanea
ha sviluppato una strategia di avvicinamento verso la vita, seppure nella coscienza dei propri strumenti specifici,
ecco allora l'artista cerca non tanto di segnalare la sua differenza preziosa quanto piuttosto di trovare un punto
di contatto con essa. E il punto di contatto non puo che essere quello della produzione, in una societa come
quella attuale che privilegia il fare. Il paradosso sta nel contrapporre il fare, nel caso dell’arte di Schifano, il fare
creativo, con il suo linguaggio, a quello dell'esistenza che pure parla altri linguaggi, quelli automatici e veloci dei
mezzi di riproduzione meccanica. Vari procedimenti ha adottato Schifano nel suo lungo lavoro, ma tutti giocati
sulla possibilita di rimanere a stretto contatto con I'esterno. Qui si & fatto assistere dalla velocita, dalla disciplina
e dall'improvvisazione, dall'occasione e dall'ispirazione, dallo sguardo limpido e da quello “cieco” e “semicieco”,
dunque da tutte quelle condizioni che presiedono la vita nel suo formarsi aperto e precariamente vitale. Cosi
I'opera di Schifano non si € sviluppata lungo il percorso lineare e astratto che porta dalla quantita alla qualita,
bensi lungo il campo di una circolarita che ha riportato la quantita qualitativa a qualita. Questo significa per lui
essere artista moderno, artefice di un'opera che vive incessantemente i ritmi stessi che reggono la storia. Un
altro artista, in un altro contesto, ha svolto la stessa parabola creativa: 'americano Andy Warhol. Questi ha
realizzato un’opera compatta, assistito dall'avanzato sviluppo tecnologico della societa americana, che gli ha
permesso un’incidenza fuori dal campo delimitato dell’arte, con una misura di oggettivita e neutralita, portato
antropologico della condizione della tecnica. La ripetizione meccanica dellimmagine seriale €& diventata
nell'opera di Warhol carattere specificamente linguistico, capace di parlare rigorosamente all’esterno dell’arte
con le stesse cadenze interne. In questo senso la quantita dei lavori realizzati non & stata mai eccessiva, in
guanto la ripetizione & per definizione senza memoria dellimmagine precedente: la macchina non ha memoria.
Con Warhol si arrivera nel tempo, con le sue immagini, allo stesso rapporto che abbiamo con le cattedrali
gotiche che esistono a prescindere dall'anonimato dei costruttori, che in ogni caso rappresentano interamente il
loro tempo. Con il suo ritorno a quantita I'opera di Warhol possiede un alto carattere di classicita rispetto alla
civilta americana. Schifano & artista europeo, italiano. Con altri strumenti deve affrontare I'essere del proprio
tempo in un contesto sostenuto da un’altra mentalita e da un diverso sviluppo tecnologico. Se il sogno di Warhol
e stato quello di voler essere una macchina, quello di Schifano & quello di essere la pittura, portata nella
condizione di mass-medium. Per lui essere moderno significa adattare la pittura, con la sua aura, al carattere
quantitativo della nostra epoca. Per questo I'accanita sperimentazione e contaminazione linguistica. Accelerare
il ritmo artigianale della pittura, catturare dentro di essa frammenti di immagini balenate attraverso i vari
massmedia significa riportare le motivazioni del fare, del fare arte, in uno spazio pitu ampio e sociale, quello della
storia esorbitante dall’'ambito specifico. “Agire bene” e “agire male” sono azioni separabili soltanto nell'ottica
finalizzata di un progetto che richiede la chiarezza della decisione univoca. L’arte al contrario si muove nello
spazio ambiguo della moralita musiliana, nell'intreccio della possibilita che si determina volta per volta a seconda
dall’'occasione. Dipingere “bene” e dipingere “male” non costituisce il problema di fondo di Schifano che conosce
naturalmente bene le tecniche della pittura. Piuttosto, se egli vuole porsi come medium, il fine di questo € la
produzione. Sottrarsi alla tirannia compiaciuta del controllo esecutivo, essere cieco e semi-cieco, non
contemplare il risultato, ma scavalcarlo in un’ulteriore tensione produttiva. Ecco I'equazione creativa di Schifano,
artista moderno (quantita, qualita e poi quantitd), l'itinerario materialista di un artefice di immagini che crede
nell'assunto “il tempo & denaro”, nel valore simbolico di uno scambio che da statuto all’arte. Per Schifano essere
artista significa fare I'artista. La storia dell'arte ci ha abituato a considerare la sua produzione come pratica
soggettiva dell'occhio che piega a propria immagine e somiglianza il reale mediante gli attrezzi del linguaggio.
L'immagine & sempre la conseguenza di una piega, una torsione dell'occhio dell'immaginario intorno al proprio
campo visivo, un movimento irrimediabilmente soggettivo e affettivo. Mario Schifano &€ senza dubbio I'artista che
meglio ha saputo cogliere lo spirito e lo stile del proprio tempo. Perché anche [l'ltalia era attraversata da una
ventata riformistica, dal tentativo di ammodernare la societa facendole fare il balzo definitivo dalla civilta
contadina a quella industriale. A livello culturale esisteva gia la grande utopia linguistica del futurismo che,
all'inizio del secolo, aveva teorizzato I'emulazione della macchina e I'uccisione o la derisione del chiaro di luna.
Schifano negli anni sessanta, assistito dunque da un retroterra culturale adeguato, ha percorso le tappe
dell'azzeramento e dell’iscrizione di immagini, recuperate dal contesto urbano o dal linguaggio futurista, sulla
superficie del quadro. La pittura era il campo di una gestualita misurata e calibrata dai parametri della nuova
mentalita e del nuovo linguaggio. Eppure i modi erano quelli di una tradizione legata alla storia pittorica italiana,
fatta di velocita d’esecuzione e di piacere cromatico. Il rigore non era mai disgiunto da un edonismo gestuale



che riusciva sempre ad aggirare il pericolo di una pittura a freddo o troppo fedele al programma di
aggiornamento in atto nell’arte italiana. | monocromi realizzavano il doppio risultato di azzerare la superficie del
quadro e di aprire in tale riduzione dei varchi, in cui operavano ancora elementi di felice squilibrio, come
sbavature di colore e tracce di un’esecuzione lasciata aperta. La pittura era il risultato di un gioco portato avanti
oltre il limite di un’espressione impersonale, ma anzi ricondotta nei recinti di una cifra tutta personale e allusiva.
Il monocromo era trasgredito da una sorta di colorismo atmosferico che sfuggiva alla griglia reticente di una
pittura uniforme e bidimensionale. Negli anni sessanta la tattica perseguita da Schifano per quanto riguarda i
monocromi e non solo € quella dellazzeramento di ogni profondita, nella sua riduzione a corpo liscio e
speculare che accoglie ed espelle nello stesso tempo la sostanza pittorica. Una stagione fervida per l'arte
italiana che trova tra i compagni di strada Paolini, Castellani, Bonalumi, Uncini, Lo Savio, Festa, Angeli, Klein e
Manzoni. Una generazione che ha alle spalle figure di artisti e gruppi internazionali come Fontana, Jasper Johns
e il Gruppo Zero. L'unica materia, infatti, € il colore, perché lo spazio € puro supporto e occasione per la sua
estensione. Cosi se la superficie del quadro indica lo spazio, il colore € direttamente il tempo. Il quadro risulta il
luogo di una doppia tensione: massima espansione e massima concentrazione. L'espansione nasce dalla
stesura piatta e totale del colore che aderisce vitalisticamente alla superficie, puntando verso i confini del
quadro, quasi con forza centrifuga. La concentrazione, invece, & data dalla delimitazione che Schifano ottiene,
ritagliando dallo spazio del quadro uno spazio appena pil interno. Infatti, oltre il colore, usa una sorta di segno,
entro il quale scandisce lo spazio secondo sequenze che restituiscono ordine e definizione. L'ordito spaziale
diventa il luogo che evidenzia e rappresenta la dimensione temporale, come si desume dalla cartella realizzata a
guattro mani col poeta americano Frank O’Hara. Parlare di sensualita, nel caso di Schifano, significa ribadire la
coazione, a tornare a stare nella pittura, spazio ridotto e concentrato della bidimensione. L’apparente neutralita
del funzionamento oggettivo della macchina non significa né mmobilita né cancellazione delle contraddizioni:
metafora contro metonimia, espansione contro cancellazione, gesto dell’artista contro lo spazio del quadro.
Finalmente l'artista contemporaneo non ricerca piu nell’arte il prolungamento epico del proprio essere, ma vive
la contraddizione come soglia della propria esistenza. Schifano non da al suo gesto pittorico una teleologia, che
potrebbe essere quella di frantumare la macchina pittorica, bensi riafferma attraverso il proprio fare lirriducibilita
di una presenza doppia: I'lo e il linguaggio. Il linguaggio non & la metafora consolatoria della vita, & un luogo
circoscritto in cui avviene una lotta specifica e un movimento che riporta tale lotta semplicemente al confronto tra
due movimenti: espansione della vita e concentrazione dell’arte, eros affermativo del movimento aperto ed eros
affermativo del movimento chiuso. In questo senso la pittura di Schifano & sensuale, felice, senza colpa, ma
anche raffreddata, infelice, segno evidente di impossibilita. L'impossibilita & anche la totale possibilita, in quanto
circoscritta a un luogo, la tela, in cui nulla € e dove, paradossalmente, tutto € in atto. L’atto € la presenza
fenomenica del quadro ricoperto di colore, delimitato nella sua entita spaziale e segnato ulteriormente da linee
che lo definiscono temporalmente. Nulla puo intaccare le pareti liscie della macchina del desiderio, della pittura.
All'interno di alcuni monocromi Schifano ha provato a incollare sul duro supporto di legno, che mantiene |l
quadro, sottili fogli di carta, su cui poi egli € intervenuto con stesure di colore. Nulla pud scalfire I'ineluttabile
bidimensionalita della pittura, e anche i fogli aderiscono, come veline senza spessore, sulla piatta consistenza
del quadro. Spesso il foglio tende a ingobbirsi, a creare dei sottili spessori di spazio, come delle venature. Ma lo
spazio definitivo, quello ultimo e ultimato, riesce ad assorbire queste nuove circostanze spaziali. Anzi, queste,
ribadiscono I'impossibilita di scalfire la bidimensionalita della pittura, perché la bidimensionalita & proprio il
connotato dell’artificio e della sua essenza di macchina. Successivamente Schifano ha amplificato il suo
linguaggio, annettendo alla superficie del quadro immagini appartenenti a codici linguistici delle avanguardie
storiche e del paesaggio urbano. Ma quest'ulteriore allargamento ribadisce l'inclinazione all'artificio della sua
pittura. Le immagini si sono sistemate ineluttabilmente secondo una tensione bidimensionale della superficie del
quadro, creando un movimento ellittico di segni, senza mai tentare un impossibile affondo spaziale. La qualita
delle immagini citate non ha mai sconfitto, né mai trasgredito la soglia del quadro con la sua dura frontalita. La
negazione dello spazio, attraverso la frontalita, significa la riaffermazione dell’'assenza del tempo, un rimanere
dentro la persistente apparenza, come visibile, dei segni, un ribadire la concretezza della pittura. Quando
Schifano ha tentato di affrontare direttamente la dimensione del tempo, attraverso il cinema, ha ritrovato ancora
una volta l'irriducibile presenza della macchina linguistica. Il tempo nel cinema si dispone lungo l'arco circoscritto
della pellicola, attraverso il passaggio meccanico da una sequenza all'altra. | fotogrammi nella loro successione
determinano uno scorrimento della dimensione temporale, fino a sviluppare il momento in cui arriva all’'ultima
immagine, la parola fine. Il cinema € una macchina, a entropia interna, che si muove lungo l'arco di un
movimento quantitativo che corrisponde alla lunghezza della pellicola. Il cinema contiene nel proprio dispositivo
il principio della fine, una tensione verso la paralisi, verso I'ultima immagine che significa I'annullamento del
movimento. La sua presenza non € di segno negativo, ma & una polarita, termine ultimo del movimento.
Schifano, attraverso il cinema, promuove nuovamente la macchina del desiderio, ancora una volta, determina



uno spazio bidimensionale, scorrevole, orizzontale. Le immagini, a colori o in bianco e nero, si susseguono e si
sovrappongono senza mai uscire dal fatto esemplare di costituirsi come spettacolo. La macchina del desiderio
produce ancora una volta lo spettacolo della pittura, inteso come esibizione frontale di segni che abitano
soltanto il proprio spazio interno, dove si condensano e nello stesso tempo si sciolgono. Se all’espansione della
vita la macchina del desiderio della pittura risponde con la riduzione e la concentrazione, la macchina del
desiderio del cinema, al tempo come successione, il tempo della vita, risponde con la ripetizione, quella del
destino del linguaggio di svolgersi lungo un arco prestabilito dal primo fotogramma al fotogramma della fine.
Ancora una volta Schifano ha controllato il mezzo linguistico e lo ha riportato alla coscienza metonimica dell’arte.
Perché la metonimia é finalmente coscienza dell’irriducibilita del gesto artistico e dell'inevitabile specularita del
linguaggio. La macchina del desiderio & dunque una macchina intelligente che prevede e neutralizza qualsiasi
utopia e tentativo metafisico di rimandare all’altrove, al di fuori del proprio congegno, di riportare ogni intenzione
al di qua del proprio funzionamento. Schifano ha avuto l'intelligenza creativa di rispettare la meccanica della
macchina e assecondandola con la sua avvolgente coscienza e il rispetto della sua immanenza. L'immanenza &
nel suo darsi soltanto come strumento che afferma la spazialita, come unica dimensione che cancella il tempo, il
tentativo dell’artista di usare il linguaggio come doppio della realta. Azione e contemplazione sono i poli entro cui
Schifano ha giocato la sua partita con la pittura. La stesura monocroma del colore & sempre accompagnata dal
bisogno di aggirare la monotonia del colore unico, per introdurvi l'accidente del piacere gestuale. Cosi
I'omologazione linguistica all’arte americana € interrotta dal recupero di linguaggi e di tecniche pittoriche vicine
alla tradizione europea. Tale felice indisciplina, la voracita produttiva e la predisposizione al disegno, investe
I'opera in una dimensione espressiva mai monocorde e ripetitiva. Le sbavature e le tracce di colore sono gia
sintomo di un bisogno ulteriore, quello di inscrivere sulla superficie del quadro altri segni e nuove immagini. Le
immagini non possono essere se non quelle prodotte artificialmente dalla civiltd industriale, con tutti i suoi
simboli e i suoi emblemi di consumismo. La tecnica & quella del cinema, fatta di inquadrature di particolari e di
dettagli. Il quadro diventa il luogo di un’azione in cui la mano dell’artista mette a fuoco I'immagine immergendola
nel tessuto cromatico della pittura. Accanto a tali emblemi Schifano recupera anche dettagli di un paesaggio
naturale ma sempre costituiti mediante un linguaggio adeguato ai modi espressivi del proprio tempo. Poi &
passato a evidenziare, sempre in termini di pittura, altre tipologie d’immagini, mediate dalla televisione. Anche il
cromatismo trovava una sua accentuazione nei timbri piu squillanti e artefatti. La pittura diventa il crocevia di
linguaggi realizzati sia mediante la riproduzione meccanica dell'immagine sia con gli interventi successivi. Negli
anni settanta, e poi ottanta, Schifano accentua la sua discesa nella pittura, in un percorso non piu competitivo
con le tecniche di riproduzione meccanica dellimmagine ma attraverso un ritorno operativo agli strumenti
specifici della pittura e del disegno. Se precedentemente la pittura era mimesi di un atteggiamento permeato
dalla mentalita della tecnologia, e dal desiderio di astrazione e di purismo pittorico, ora diventa I'ambito
privilegiato in cui I'artista puo ritrovare il proprio statuto specifico. Allora smette la competizione patetica con la
macchina e le sue tecniche di riproduzione, e il risultato &€ una grazia espressiva e un dichiarato piacere per la
pittura. L'iniziale edonismo di Schifano tocca finalmente la pura affermazione diretta in termini di capacita
espressiva, senza piu il moralismo di dover adeguare la propria pittura agli imperativi categorici della civilta
industriale. La pittura ritrova la sua moralita nell’'uso calibrato dei propri strumenti, nel riaffermare la qualita
interna che la sostiene. Se non ¢ la tipologia dell'immagine ripresa a fondare la modernita o0 meno della pittura,
se spesso la coazione a ispirarsi al contesto urbano ha prodotto pit modernismo che modernita, allora significa
che la pittura pud trovare soltanto dentro di sé motivazione e regole d’esecuzione. Schifano, favorito da un
costitutivo nomadismo, da una felice amoralita e dalla mancanza di dogmi operativi, & passato a una pittura che
riesce a trovare necessita e piacere d'esistenza direttamente nei confini del proprio operare. L'apparato
linguistico di Schifano resta quello di sempre, semplicemente incentivato da una liberta espressiva tipica del
nostro momento storico. La superficie del quadro resta una superficie nella sua estensione bidimensionale, su
cui ora si distendono sagome e forme nella pienezza del loro apparire, nella consueta velocita d’esecuzione che
significa desiderio di praticare la pittura come puro procedimento. Ma la purezza non rimanda all’astrazione,
perché la pittura & sempre figurativa e astratta nello stesso tempo. La figurazione é I'ancoraggio del linguaggio
pittorico che arpiona, per trasferirli nellambito dell’espressione, i dati di una vita preesistente all'arte, per poi
compiere un lavoro di trasfigurazione. Tale trasfigurazione tramuta il riferimento, il pretesto (I'occasione visiva
che esiste prima del testo pittorico) in una realtd a sé stante, astratta, proprio nel senso dell’astrarre, di un
movimento di estradizione che riesce a cancellare l'iniziale luogo dove dimora l'accidente. Il dato iniziale,
paesaggi, animali o figure, prova a realizzare un movimento di dilatazione, ad attecchire perfettamente alla
superficie del quadro. Ora non esistono pitl ombre o spessori, non esistono piu zone oscure: tutto € mosso dalla
luce del linguaggio. Schifano ha conservato le sue sigle pittoriche, i suoi segni serpentinati che accudiscono e
accendono immagini. Paesaggi, animali o figure, I'immagine si esibisce nella quiete liquida di un colore
volutamente sporco, turbato da diversi spessori di pittura. In tal modo, conserva uno stadio di velocita, memoria



di un processo che tende a presentare contemporaneamente sfondo e primo piano. Non esistono gerarchie
spaziali ma soltanto un’unica configurazione che assorbe tutti i rapporti e le distanze. L'opera nasce all'incrocio
di un inedito duello tra pittura e disegno, nello sconfinamento reciproco. Cosi il colore travalica spesso i confini
della cosa disegnata e il disegno non si lascia bloccare dallo spessore della materia pittorica. Un nervoso e
leggero erotismo assiste la composizione, favorendo scambi tra i linguaggi. Schifano vuole contrarre il tempo
d’esecuzione e quello della contemplazione. Come se il risultato dovesse compiersi proprio nel momento in cui
accende lo sguardo dello spettatore. Attenzione e distrazione sono i confini di tale pittura, che impedisce la
quiete soddisfatta della forma ma tende sempre a darsi con lo stesso ritmo della sua produzione, un ritmo
interno scandito da pulsioni dinamiche e veloci. L’attenzione non consiste tanto nella perfezione esecutiva, nella
accuratezza tecnica, quanto nella perizia che riesce a tramutare la velocita d’esecuzione in durata: una svista
aggraziata assiste I'opera di Schifano. L'immagine allora non € mai riparata nell’alveo sicuro della prospettiva, di
una profondita illusiva riparante e paralizzante. La prospettiva € interiorizzata. Consiste nella spinta alla pittura
che porta Schifano a operare: una prospettiva di piacere. L'edonismo é nell'indifferenza per il soggetto
rappresentato, anzi un’indifferenza per la rappresentazione. L'incontro dell'artista con temi naturali, paesaggi,
animali o figure, nasce dalla sincronia tra due diversi tipi di naturalita. Da una parte quello della natura naturans
del tema prescelto e dall'altro quello della natura naturata del linguaggio dell’'arte. Entrambe le nature sono
guidate da una sorta di biologia fantastica che trova la propria costante nella continua rigenerazione, favorisce
I'incontro che non diventa mai confusione o fusione. In Schifano la natura é la sorgente sensibile di un’energia
da tramutare in linguaggio, secondo regole ricondotte alle attitudini personali dell'artista e a quelle impersonali
del linguaggio. Una biologia del movimento fa vibrare la pittura di Schifano che a sua volta crea nello spettatore
le stesse condizioni di instabilitd emotiva e percettiva. Ma instabilita non significa impossibilita di contatto con il
mondo e con l'arte, piuttosto produrre e riprodurre condizioni piu reali per un rapporto con il mondo e con l'arte
stessa. Tale precarieta favorisce la nostra sensibilita, sottratta alla meticolosa attenzione razionale e aperta
invece a impatti piu globali e coinvolgenti. La bidimensionalita della superficie pittorica permette gli slittamenti
della sensibilita, permette al pittore di rincorrere velocemente la propria immagine e allo spettatore un colpo
d’'occhio di striscio. La strisciata creativa del pittore e quella contemplativa dello spettatore sono favorite e
incentivate dal fatto che non esistono sprofondamenti dentro il quadro, non ci sono abime dove I'occhio possa
bloccarsi. La bidimensionalita permette allo sguardo di trascorrere liberamente da un punto all’altro del quadro.
Paesaggi, animali o figure, 'immagine si assesta comodamente sugli strati di pittura, essa stessa pittura e
disegno. Vive uno stato di quiete nervosa, lampante e completamente a vista. Schifano non ammette intimita del
linguaggio, non consente allimmagine di trovarsi nascondigli nell'ermetismo del linguaggio. Perché questo
avvenga € necessario che l'arte produca significati, pil o meno oscuri, la pittura di Schifano scaccia la
tentazione del significato, il conforto di un senso anchilosato in un possibile messaggio. Il quadro diventa il luogo
dello slittamento del’immagine non nel senso di una sua ambiguita che sarebbe sempre il segno nascosto di
una razionalita esorcizzata, bensi come possibilita di trovare continua estensione e movimento sulla superficie
pittorica. Lo slittamento qui € metonimico e non metaforico, nasce dalla regola interna della pittura. L'immagine
puo liberamente scivolare, confortata nel suo movimento dall’'assenza di asperita spaziali. Ma tale movimento
non € dato nei modi naturalistici della pittura futurista, bensi in quelli leggeri e allusivi di un linguaggio che non
mima altre dinamiche se non proprie. Pittorica € anche la firma, la sigla che dichiara I'appartenenza dell'opera,
trova spesso posto sulla superficie del quadro, esposta alla vista come qualsiasi altro segno con una grafia
veloce e serpentinata anch’essa. Questo non per appropriarsi dell'opera, ma per meglio dichiarare il piacere del
rapporto con lo spettatore. Un piacere tutto esposto ai colpi dello sguardo. Perché fare arte significa produrre
occasioni per la guardata a striscio, sulla natura da parte dell’artista e sull’opera da parte del pubblico. In ogni
caso I'immagine & addobbata nei segni della geometria e della linea aperta e organica. Soltanto in questa
maniera I'opera possiede il carattere dellimmagine totale, nel senso che riesce a riassumere la sostanza e
I'idea, il particolare e I'essenza del reale. Non a caso nei quadri di Schifano si riscontrano alcune cifre costanti,
segni automatici che ritornano come lapsus in ogni opera. Sono svolazzi e segni tracciati secondo una rigidita
geometrica che si danno come una sorta di marchi di riconoscimento, di una creativita sempre individuabile e
individuata. Quando appare il colore il quadro subisce un'impennata, una sonorita lirica e sempre sommessa. In
ogni caso il colore serve a produrre un lavoro di evidenziamento e di sollecitazione dello sguardo, secondo i
principi di una retorica che risponde al bisogno di sottolineare la liberta dell'immagine e del campo in cui
s’inscrive. Ma anche il bianco e il grigio sono colori, cosi anche i punti della tela lasciati intatti ma relazionati a
quelli dipinti. Per Schifano la pittura non & un’attivita pulita, nel senso che richiede una pratica di continue
contaminazioni, di imbrattamenti, di reticenze e talvolta di dettagli ben rifiniti. Paesaggi, animali o figure,
immagine € immersa in un tessuto di colore e in una rete di segni veloci che la circondano e la corteggiano,
assediandola con piccoli assalti e intrusioni fin dentro i suoi confini e la sua sagoma. Evidentemente per velocita
si crea un campo d'azione e di interazione tra colore e disegno, la superficie dipinta diventa I'alveo naturale



dentro cui 'immagine scivola. Velocita e rallentamento costituiscono i tempi d’esecuzione e di percezione. La
velocita segna il ritmo interno del contorno, il campo spazioso e nello stesso tempo contratto dove va a planare
'immagine, paesaggi, animali o figure. Qui la mano del pittore si aggira liberamente senza obblighi descrittivi,
eseguendo numeri di grande perizia tecnica mediante I'iscrizione di linee sinuose e vorticanti, oppure lente e
geometriche. Talvolta la descrizione arriva al punto di accogliere sulla tela segni articolati in parole ma che
restano segni di un alfabeto appartenente piu alla pittura che alla scrittura. Il rallentamento avviene ai bordi
dell'immagine, quando € necessario assecondare con la mano la sagoma della cosa, paesaggi, animali o figure.
Allora il segno e il colore acquistano una maggiore compostezza, una struttura ordinata che permette di
individuare e costruire. La costruzione avviene mediante 'uso della sagoma che permette all'immagine di
conservare della cosa (paesaggi, animali o figure) il nome piu che la sostanza, il rimando elementare a un reale
utile a produrre pittura. Perché I'edonismo guida la mano di Schifano che passa da un quadro all'altro, da
un’immagine all'altra senza mai perdere di vista la prospettiva di piacere che regge la sua creativita. Tale
prospettiva non implica assolutamente e necessariamente disinvoltura e gioia di dipingere, non designa il punto
d’arrivo a uno stato di astratto piacere. Invece indica l'idea di una pittura che riesca a produrre, attraverso il
linguaggio, un livello di intensitd rispetto all'orizzontale appiattimento dentro cui vive acquattata la cosa
rappresentata, paesaggi, animali o figure. Ora 'immagine & la conseguenza di molti fattori, legati tra loro dal
collante del colore e dalle maglie di segni che si dirigono verso molte direzioni. Essa staziona con tranquillita
nella zona della pittura che non ha punti morti o di inerzia. L'immagine poggia il fianco dalla parte della tela e
offre l'altro esposto allo sguardo dello spettatore. Giace quieta nella sostanza della pittura, nella certezza di
essere ormai cosa di colore, nuova realta trasfigurata e deplorata nel campo di concentrazione visiva, fatto in
ogni caso di linee aperte. Negli anni novanta I'immagine tocca alla fine il punto d’approdo, quella prospettiva di
piacere che costituisce la biologia dell'arte. Un approdo che non significa fine del viaggio ma passaggio
attraverso lo stadio intenso della forma. Paesaggio urbano o naturale, I'immagine acquista un’ampiezza
insospettata riuscendo a includere dentro di sé tutti i contorni possibili senza alcuna limitazione. La pittura per
Schifano diventa il luogo di un movimento fatto di impaginazione e scompaginamento, di relazioni aperte e
mobili che fondano il momento sfuggente dell'arte. Non a caso l'artista usa il genere paesaggistico di memoria
barocca, propenso a marcare tale processo tipico dell’arte: la descrizione € accelerata, con una scomposizione
e ripetizione degli elementi di una linea linguistica che va dal Futurismo alla Transavanguardia, di cui € uno dei
precursori. Cosi la temporalita & rappresentata al dettaglio, con segni, mediante una pittura in cui anche la
materia € piu disegnata che definita. Schifano assume la posizione di un artista teso a recuperare lo stato
interno dello stile, la tensione dellimmagine, a trattenere dentro la propria soglia visibile tutto il risentimento
culturale ed emotivo che appartiene alla sua storia. Lo spazio interno dellimmagine trova nell’opera di Schifano
una doppia applicazione, inizialmente ha proceduto anche mediante la tecnica della fotografia, dove il linguaggio
dell'arte trova una sua estroflessione quantitativa e reale. La specificita della pittura, fatta di un supporto e di un
sistema di segni, trova una sua capacita intensiva e ostensiva, fatta di occupazione dello spazio fuori dai limiti
territoriali della superficie del quadro. La bidimensionalita espelle verso I'esterno tutte le cariche erotiche
dell'immagine che trova un’articolazione e una metamorfosi: il quadro che diventa scultura di sabbia, miraggio,
duna, deserto. Dilatazione e condensazione sono le polaritd entro cui 'immagine ha le proprie oscillazioni. La
pittura tende a profanare lo statuto aulico in cui la porrebbe la sua storia interna, per accedere a una
articolazione confinante con Il'architettura, con la possibilita di integrare il disegno e lo spazio esterno
nell'immagine globale dell’'opera. La tela segue docilmente 'immagine disegnata o dipinta, assume il movimento
(metonimia) suggerito dalla figura (metafora). Schifano realizza e mette in scena cio che il linguaggio
dell'immagine lascia solo sospettare. L'articolazione esplicita mette in rilievo e sblocca I'occlusione concettuale
patita dall’arte negli anni settanta. Se precedentemente I'opera d’arte era abitata da un’intelligenza semantica
che ne paralizzava il libero movimento interno, ora invece I'immagine slitta fuori da questa immobilita e procede
liberamente verso un senso esplicito disinibito e ostentato. Cosi la palma appoggiata nella sabbia alla tela
diventa essa stessa fonte e supporto di pittura. La pittura di Schifano tende dunque a estromettere I'eco interna
dellimmagine fuori dal suo supporto tradizionale, la tela, ma lartista & consapevole che & possibile
rappresentare lo spazio anche dentro la soglia bidimensionale della pittura stessa. Allora realizza opere che
scandiscono internamente l'idea di spazio, che rappresentano nel perimetro dellimmagine tutte le relazioni
spaziali e temporali a essa inerenti. La pittura diventa il campo d’azione in cui interagiscono forze e tensioni
destinate a trovare I'esemplare fissita dell'immagine, come nel “deserto egiziano”. L'eco dello spazio trova la
propria rappresentazione nelle figure dipinte, che diventano a loro volta esse stesse eco dello spazio fisico e
culturale che le abita. Schifano tende proprio per questo a una pittura anche monocromatica, fatta senza sbalzi
di colore ma capace di accompagnare il disegno delle figure o degli oggetti rappresentati. Turbolenza e serenita
attraversano sincronicamente la pittura dell’artista, nato, come lui stesso dice, a Leptis Magna, preso dalla
doppia tentazione di una sgraziatura romantica e sublime e di una pacata scaltrezza contemplativa. Turner,



Goya, Bacon, Van Gogh, Cézanne diventano gli estremi di un ventaglio stilistico di rimandi che accompagnano il
formarsi dell'immagine, sempre aggirati dall’estro di una volubilita nhomade e costante. La quieta oscillazione
della sensibilita forma immagini all'incrocio di molte possibilita espressive, fluttuanti tra astratto e figurativo, tra il
desiderio di una gestualita aperta e sconfinata e il bisogno di una delimitazione del gesto. Schifano mette in
scena l'essenza di una nuova pittura che opera volontariamente sull’inciampo e sulla possibilita di una
inversione di direzioni velocissime, che affiorano e scompaiono come i gorghi di sabbia che tengono al centro
della propria precaria conformazione la duna, raffigurata precariamente dall’artista al centro del quadro. Teoria
del non-finito ed espressione finita della volumetria accompagnano costantemente la sua opera, che si misura
con la catastrofe naturale, come la solitudine del deserto. Un avvenimento affrontato con pacato abbandono,
assumendo in prevalenza il colore grigio, fatto di cenere, forse a ricordo di altre catastrofi familiari
all'antropologia di Schifano, come I'eruzione del Vesuvio. Non a caso le immagini hanno la solidita corazzata dei
corpi ritrovati a Pompei, sorpresi e fissati in una posizione definitiva dalla silenziosa discesa di lava. Con occhio
pacato l'artista dipinge sulla tela forme quasi modulari, riprese e fissate in un abbandono che ne scandisce il
volume. Come modulari sono il sole, la piramide, le dune, insabbiati sulla tela. La pittura diventa il
prolungamento silenzioso di una plasticita che non abbisogna piu di inseguire la verosimiglianza dell'ingombro
reale, ma preferisce la tensione nominalistica di un linguaggio evocativo e narrativo, dove il dramma é sotto il tiro
di un’immagine che ricorda altri drammi e altre catastrofi. Schifano cerca di forzare la pelle della pittura,
spostando il discorso dello spazio dentro la superficie del quadro ed evidenziando la possibilita di una
costruzione interna alla pittura. Che poi significa trasportare dentro I'immagine dipinta il senso e il peso di un
enigma, che ci coglie e ci sospende in un gesto emblematico, paradossalmente solare come il linguaggio
dell'arte. Schifano ha disposto il luogo degno per tale accoglienza e ha fondato il momento della superficie per
trattenere dentro la cornice la nostalgia postuma della vita. Qui la superficie compie tutto il suo dovere: fomenta
lintrigo tra le diverse parti del quadro, lega la visione con i fili organici della pittura e lascia precipitare il
paesaggio nell'istantaneita allegra e dinamica dellimmagine. Per Schifano la fotografia invece diventa uno
strumento di mobilita concettuale che evita qualsiasi identificazione dell'artista con I'opera e dell’arte con |l
mondo. La superficie diventa il campo di apparizione iconografica su cui si intrecciano I'occhio meccanico
dell'obiettivo fotografico e la pulsione della mano che segna la foto. Schifano dunque opera come sempre in una
doppia direzione. Piu che il grande senso della storia, generalmente catturata attraverso la pittura, con le
polaroid cerca di restituirci gli attimi fuggenti della vita telematica, le pulsazioni di una cronaca sfaccettata e
multiculturale. L’artista multimediale in questo caso vive molti climi culturali, transnazionali, policromatici e
poliglotti. La fotografia istantanea nella sua frammentarieta tenta comunque di dare un’idea di totalita,
sistematicamente attenuata da un’iminenza ironica che riduce il pathos. Il tema costante, documentato anche da
questa mostra, € quello della relazione dell’artista col mondo che lo circonda, una spazio-temporalita pulsante di
immagini, suoni, forme e colori. Cosi la fotografia in Mario Schifano ormai ha varcato il guado e non puo piu
essere considerata un linguaggio subalterno dell’arte. L'occhio meccanico della macchina fotografica non ha
alcun automatismo che lo obbliga a coniugare la stessa ottica, ma & aperto a molti stimoli e memorie che gli
consentono ormai variazioni e spostamenti. Qui la fotografia tende a sottrarre un dato alla realta e alle sue
relazioni d’insieme (il flusso catodico) per consegnarlo alla definitivita dell’attimo e dell’istantaneita. La fotografia
dunque effettua come uno strappo delle cose, una riduzione di superficie attraverso cui affiorano persistenze e
residui di profondita. L’'occhio del fotografo Schifano parte da una pratica costante, che é quella dell'assedio, di
uno sguardo circolare per poi passare a un affondo che viviseziona il panorama di insieme ed estrapola il
particolare. Velocita e congelamento sono le polarita entro cui si muove la fotografia. Il congelamento ¢ il portato
della scelta e della preferenza denunciata dalla inquadratura che stabilisce cosi il bordo della visione, il confine
che separa e privilegia il dettaglio. In questo senso la fotografia € un esercizio linguistico, che determina un
oscuramento delle parti non messe a fuoco dall’obiettivo e lasciate fuori dal’immagine. Mario Schifano ha capito
che il linguaggio dellimmagine fotografica non si discosta da quello delle altre arti. L'arte in generale & sempre
pratica splendente di un’ambiguita senza soste, il linguaggio dell’arte non parla mai direttamente e frontalmente
del mondo ma lo coniuga sempre obliguamente e trasversalmente. Insomma egli ha capito che anche la
fotografia, che tradizionalmente sembrava porsi frontalmente rispetto alle cose come pura registrazione,
possiede invece un occhio obliquo e laterale che guarda le cose e le riflette modificate di segno, spostate in un
altro luogo. Ha compreso che la fotografia lavora nella direzione del ready-made, che non resta mai tale dopo |l
suo passaggio sulla pellicola. Il taglio che il fotografo effettua, costringe il reale a una involontaria assolutezza,
una splendente ed esibita solitudine. La realta diventa puro sospetto visivo, un fantasma che si puo soltanto
ipotizzare. Il fantasma € quello telematico, I'immagine di un territorio televisivo entro cui l'artista ha scelto di
abitare stabilmente. Il metalinguaggio ha sempre eccitato la sensibilita di Mario Schifano che ha avuto con le
tecniche di riproduzione meccanica dellimmagine un rapporto flessibile e leggero, quasi orientale. Ma anche
segnato dall’euforia impaziente che dava mobilita a un occhio volubile e cannibalesco, pronto a catturare i



dintorni televisivi, transitanti negli interni del suo spazio domestico. Ma I'occhio & sempre accompagnato dalla
febbrilitd della mano, continuamente in esercizio, da qui la coazione a segnare migliaia di fotografie con la griffe
della sua pittura. Cosi le stimmate di Mario Schifano, slittanti e mai geometriche segnano anche il campo della
fotografia, con tracce piccole, anzi minime. Un cortocircuito tra interno ed esterno, finestra del mondo e occhio
fotografico, tubo catodico e fisiologia di una mano sempre graziosamente impulsiva. Scorrevole e delicato il
passaggio sul mosaico di fotografie disposte in migliaia di esemplari, esemplificazione moltiplicata di un tassello
infinitamente bidimensionale. Sotto la mano dell’artista, prima, e I'occhio dello spettatore, dopo, transitano
immagini appartenenti al campo affettivo e a quello sociale, in cui un intreccio tra il sentimentale e I'esplorativo,
secondo una frequenza volubile di tempo e spazio. Schifano si conferma artista totale, produttore di un'arte
istantanea che sintetizza nell'occhio e nella mano uno spaccato di vita senza soluzione di continuita. Un
eclettismo stilistico guida I'occhio e regge la mano di Mario Schifano che non si identifica mai con I'oggetto o |l
personaggio televisivo sottratto dal piccolo schermo e miniaturizzato sulla superficie della polaroid con un
cerimoniale aggiunto, una svelta decorazione pittorica che sigilla I'immagine. L'assemblaggio visivo avviene fuori
da qualsiasi ordine progettuale, ma segue il dettato di un accumulo che genera ogni volta un diverso statuto
iconografico. In definitiva Mario Schifano ha adoperato un’arte avventurosa come metodo creativo, una
sperimentale incursione nel linguaggio e nella vita insieme. “The beauty is difficult”, diceva Ezra Pound. E
dunque difficile anche la felicita conseguente. Da qui I'accanimento di Schifano versus arte e vita. Con un
doppio pregiudizio favorevole per i ritmi della creazione e quelli dell’esistenza. Andare a bersaglio non per
raggiungere un disciplinato risultato, bensi per intercettare I'impazienza del puro movimento. La forma dell’arte
come pathos, le dissonanze del quotidiano come immersione negli squarci della vita. Questa € stata la luminosa
avventura di Mario Schifano, una “notte americana” vissuta apertamente e sotto lo sguardo di tutti, artista di
confine e icona della seconda meta del XX secolo che nel 1998 ci ha lasciato. Naturalmente di corsa. Bisogna
avere sempre un luogo da cui andar via, dice Rimbaud. lo dico: per andare. E lo dico in nome di Mario Schifano.
Inviato speciale nella realta, tra rumore alterno delle cose e suoni rapidi della pittura.



