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L’arte avventurosa di un pittore di confine
Achille Bonito Oliva

Per cominciare, un ossimoro: Mario Schifano è stato il mio nemico più intimo. Un sodalizio
umano e culturale, giocato sulla complementarità dei nostri ruoli, l’artista e il critico. Nel
mio inevitabile assedio amoroso versus l’artista, ho prestato profonda e diretta attenzione
per la velocità delle sue risposte verbali. Un gioco di velocità a due che ha trovato una
progressiva accelerazione fino all’anno della sua morte.
“Un occhio all’arte e due alla vita” sembra costituire l’emblema letterario di una figura,
quella di Mario Schifano, che ha giocato tutta la propria esistenza sotto il segno di una
continuità tra arte e vita, bisogno e desiderio. Artista di confine, ha amato lo
sconfinamento come pratica di un nomadismo esistenziale e culturale, attraverso
esperienze creative dalla pittura alla multimedialità e di vita quotidiana, vissuta sotto il
segno dell’intensità ed estrema curiosità. 
Ho sempre pensato e affermato che l’artista è un errore biologico rispetto all’opera,
protesa verso l’immortalità. Schifano non ha avuto mai alcun interesse per questo tema,
riguardante più il narcisismo e la storia dell’arte. Piuttosto nella sua vitale ansietas e
ironica impazienza era portato verso la parità biologica dell’arte e della vita. Più
interessato con disincanto alla durata della vita e alla circolazione dell’opera.
Ci ha legato una comune infantile amoralità entrambi suggestionati dall’idea che “la
potenza del bene si è rifugiata nella natura del bello”. Naturalmente la bellezza nell’arte
contemporanea è sottoposta ai colpi del relativismo ed è anche lapsus per ogni artista, “la
premessa della felicità”, diceva Stendhal. Sicuramente Schifano più che la bellezza ha
cercato il “bello” baudelairiano, realizzando un’arte avventurosa, pareggiando l’intensità
della vita e i ritmi dell’opera.
Mario Schifano è nato a Homs, paese libico del nord Africa. Vissuto fino alla sua morte in
Italia, sembra sempre aver praticato una pittura limpida e luminosa, tipicamente
mediterranea. Dai primi quadri del 1954 alle ultime opere del 1998, si è posto in un
rapporto solitario col processo pittorico e ora ci consegna, a futura memoria, immagini
emblematiche di un luogo orizzontale e infinito, una geografia senza confini che sembra
corrispondere alla superficie del quadro. Una pianura di segni e colori, che riproducono il
genius loci di Mario Schifano e nello stesso tempo consegnano un’immagine della natura
assolutamente corrispondente. In una delle prime opere del 1954 si intravede dietro una
gestualità precocemente veloce il fantasma di una possibile cattedrale, apparizione
smaterializzata di un’architettura colta con un colpo d’occhio. Poi nel 1956 appare
propriamente la materia che blocca l’immagine in una figurazione certa e quasi nordica.
Si alternano climi pittorici differenti ma complementari nei primi anni, passando attraverso
piccoli paesaggi, alleggeriti dalla distanza contemplativa dell’artista (quasi un presagio di
quelli “anemici”) a superfici, compresa quella profeticamente estroflessa del 1958 che
alludono anche al desiderio di un azzeramento, d’après la grande lezione di Lucio Fontana,
con opere dalla superficie graffiata e pitture-cemento a smalto e profetiche colature.
Nel tempo l’immediato comportamento sperimentale ha confermato le sue radici
mediterranee e ne ha esaltato segno, materia e colore, fino alla vaporizzazione di un
linguaggio che sembra corrispondere all’atmosfera e penetrare negli occhi stupefatti dello
spettatore. Non deve sembrare strano se, parlando d’arte e di un artista, parto da un
doppio assunto di Musil che recita precisamente: “Occasionalmente noi siamo tutti
stupidi, e dobbiamo occasionalmente agire da ciechi o semiciechi, altrimenti il mondo si
fermerebbe” e “Agisci bene quanto puoi e male quando devi, e sii frattanto cosciente dei
limiti del tuo operare” (Discorso sulla stupidità). L’arte contemporanea nei suoi esiti ha
progressivamente adottato la morale di una sana ambiguità giocata tra scetticismo e
utopia. In tal modo ha sviluppato una tensione strabica del fare mettendo in scacco il
perbenismo della visione chiara delle cose, la trasparenza della pura volontà.
Le motivazioni del fare sono sempre molteplici, le pulsioni di ogni azione sono il portato
di spinte intrecciate, inquiete. La finalità economica dell’agire si accompagna a quella di
un’economia interna che risponde ad altre leggi.
L’arte è il campo eccellente di una morale spesso ambigua nei termini non soltanto di
rappresentazione, ma anche della spinta iniziale al lavoro creativo. Un evitabile dispendio
di energia presiede alla fondazione di un’immagine che sembra non rispondere a nessuno
scopo, se non a quello di assecondare la pulsione del suo creatore. Il risultato è la
trasformazione della “quantità” del gesto nella “qualità” della forma.



Mario Schifano lavora dentro il recinto dell’arte, con gli strumenti di un linguaggio che
storicamente producono tale trasformazione, quella indicata idealisticamente dalla storia
dell’arte che permette il passaggio dalla quantità alla qualità. L’artista è cosciente di
trovarsi di fronte a una produzione specifica, separata da altri sistemi produttivi e
standardizzati spinti da interessi puramente economici e senza secondi fini. L’economia
moderna è retta da una visione chiara, quella universale e tipica della società di massa ad
alto tasso tecnologico mai stanco della riproduzione modulare.
L’arte per definizione stabilisce un confronto con la “realtà esterna” proprio a partire dal
riconoscimento del non valore di questa. L’artista è artefice di una produzione artigianale
che lo segnala nella sua differenza emblematica. Appare orgoglioso dell’unicità della sua
avventura, portatore di un atteggiamento irripetibile, questa la cifra che accompagna l’arte
e l’artista contemporaneo.
Mario Schifano nel corso della sua quarantennale avventura creativa ha sentito tutto
questo come risposta inadeguata al proprio tempo e ha adottato il paradosso di Musil per
rovesciare dall’interno il carattere costitutivo dell’opera artistica. Ha compreso che non si
può fermare il mondo, sarebbe idealistico e impossibile, pertanto ha deciso di assumere
un ritmo che non lo tiene avulso da quello della realtà, giocato sulla velocità e sulla
rapacità della quantità. Pertanto ha sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto
dell’“occasione”, la circostanza esterna che determina gli accadimenti dell’esistenza.
Schifano ha capito che essere artista moderno significa innanzitutto essere uomo
moderno, proprio nel senso musiliano del termine, di chi non si sottrae alle circostanze.
Se l’arte contemporanea ha sviluppato una strategia di avvicinamento verso la vita,
seppure nella coscienza dei propri strumenti specifici, ecco allora l’artista cerca non tanto
di segnalare la sua differenza preziosa quanto piuttosto di trovare un punto di contatto
con essa. E il punto di contatto non può che essere quello della produzione, in una società
come quella attuale che privilegia il fare.
Il paradosso sta nel contrapporre il fare, nel caso dell’arte di Schifano, il fare creativo, con
il suo linguaggio, a quello dell’esistenza che pure parla altri linguaggi, quelli automatici e
veloci dei mezzi di riproduzione meccanica. 
Vari procedimenti ha adottato Schifano nel suo lungo lavoro, ma tutti giocati sulla
possibilità di rimanere a stretto contatto con l’esterno. Qui si è fatto assistere dalla
velocità, dalla disciplina e dall’improvvisazione, dall’occasione e dall’ispirazione, dallo
sguardo limpido e da quello “cieco” e “semicieco”, dunque da tutte quelle condizioni che
presiedono la vita nel suo formarsi aperto e precariamente vitale.
Così l’opera di Schifano non si è sviluppata lungo il percorso lineare e astratto che porta
dalla quantità alla qualità, bensì lungo il campo di una circolarità che ha riportato la
quantità qualitativa a qualità. Questo significa per lui essere artista moderno, artefice di
un’opera che vive incessantemente i ritmi stessi che reggono la storia.
Un altro artista, in un altro contesto, ha svolto la stessa parabola creativa: l’americano
Andy Warhol. Questi ha realizzato un’opera compatta, assistito dall’avanzato sviluppo
tecnologico della società americana, che gli ha permesso un’incidenza fuori dal campo
delimitato dell’arte, con una misura di oggettività e neutralità, portato antropologico della
condizione della tecnica. La ripetizione meccanica dell’immagine seriale è diventata
nell’opera di Warhol carattere specificamente linguistico, capace di parlare rigorosamente
all’esterno dell’arte con le stesse cadenze interne. In questo senso la quantità dei lavori
realizzati non è stata mai eccessiva, in quanto la ripetizione è per definizione senza
memoria dell’immagine precedente: la macchina non ha memoria.
Con Warhol si arriverà nel tempo, con le sue immagini, allo stesso rapporto che abbiamo
con le cattedrali gotiche che esistono a prescindere dall’anonimato dei costruttori, che in
ogni caso rappresentano interamente il loro tempo. Con il suo ritorno a quantità l’opera di
Warhol possiede un alto carattere di classicità rispetto alla civiltà americana. Schifano è
artista europeo, italiano. Con altri strumenti deve affrontare l’essere del proprio tempo in
un contesto sostenuto da un’altra mentalità e da un diverso sviluppo tecnologico. Se il
sogno di Warhol è stato quello di voler essere una macchina, quello di Schifano è quello
di essere la pittura, portata nella condizione di mass-medium.
Per lui essere moderno significa adattare la pittura, con la sua aura, al carattere
quantitativo della nostra epoca. Per questo l’accanita sperimentazione e contaminazione
linguistica. Accelerare il ritmo artigianale della pittura, catturare dentro di essa frammenti
di immagini balenate attraverso i vari massmedia significa riportare le motivazioni del fare,
del fare arte, in uno spazio più ampio e sociale, quello della storia esorbitante dall’ambito
specifico. “Agire bene” e “agire male” sono azioni separabili soltanto nell’ottica finalizzata
di un progetto che richiede la chiarezza della decisione univoca. 



L’arte al contrario si muove nello spazio ambiguo della moralità musiliana, nell’intreccio
della possibilità che si determina volta per volta a seconda dall’occasione.
Dipingere “bene” e dipingere “male” non costituisce il problema di fondo di Schifano che
conosce naturalmente bene le tecniche della pittura. Piuttosto, se egli vuole porsi come
medium, il fine di questo è la produzione. Sottrarsi alla tirannia compiaciuta del controllo
esecutivo, essere cieco e semi-cieco, non contemplare il risultato, ma scavalcarlo in
un’ulteriore tensione produttiva.
Ecco l’equazione creativa di Schifano, artista moderno (quantità, qualità e poi quantità),
l’itinerario materialista di un artefice di immagini che crede nell’assunto “il tempo è
denaro”, nel valore simbolico di uno scambio che dà statuto all’arte.
Per Schifano essere artista significa fare l’artista. La storia dell’arte ci ha abituato a
considerare la sua produzione come pratica soggettiva dell’occhio che piega a propria
immagine e somiglianza il reale mediante gli attrezzi del linguaggio. L’immagine è sempre
la conseguenza di una piega, una torsione dell’occhio dell’immaginario intorno al proprio
campo visivo, un movimento irrimediabilmente soggettivo e affettivo. Mario Schifano è
senza dubbio l’artista che meglio ha saputo cogliere lo spirito e lo stile del proprio tempo.
Perché anche l’Italia era attraversata da una ventata riformistica, dal tentativo di
ammodernare la società facendole fare il balzo definitivo dalla civiltà contadina a quella
industriale. A livello culturale esisteva già la grande utopia linguistica del futurismo che,
all’inizio del secolo, aveva teorizzato l’emulazione della macchina e l’uccisione o la
derisione del chiaro di luna. Schifano negli anni sessanta, assistito dunque da un
retroterra culturale adeguato, ha percorso le tappe dell’azzeramento e dell’iscrizione di
immagini, recuperate dal contesto urbano o dal linguaggio futurista, sulla superficie del
quadro. La pittura era il campo di una gestualità misurata e calibrata dai parametri della
nuova mentalità e del nuovo linguaggio.
Eppure i modi erano quelli di una tradizione legata alla storia pittorica italiana, fatta di
velocità d’esecuzione e di piacere cromatico. Il rigore non era mai disgiunto da un
edonismo gestuale che riusciva sempre ad aggirare il pericolo di una pittura a freddo o
troppo fedele al programma di aggiornamento in atto nell’arte italiana.
I monocromi realizzavano il doppio risultato di azzerare la superficie del quadro e di aprire
in tale riduzione dei varchi, in cui operavano ancora elementi di felice squilibrio, come
sbavature di colore e tracce di un’esecuzione lasciata aperta. La pittura era il risultato di
un gioco portato avanti oltre il limite di un’espressione impersonale, ma anzi ricondotta nei
recinti di una cifra tutta personale e allusiva. Il monocromo era trasgredito da una sorta di
colorismo atmosferico che sfuggiva alla griglia reticente di una pittura uniforme e
bidimensionale. Negli anni sessanta la tattica perseguita da Schifano per quanto riguarda
i monocromi e non solo è quella dell’azzeramento di ogni profondità, nella sua riduzione a
corpo liscio e speculare che accoglie ed espelle nello stesso tempo la sostanza pittorica.
Una stagione fervida per l’arte italiana che trova tra i compagni di strada Paolini,
Castellani, Bonalumi, Uncini, Lo Savio, Festa, Angeli, Klein e Manzoni. Una generazione
che ha alle spalle figure di artisti e gruppi internazionali come Fontana, Jasper Johns e il
Gruppo Zero.
L’unica materia, infatti, è il colore, perché lo spazio è puro supporto e occasione per la sua
estensione. Così se la superficie del quadro indica lo spazio, il colore è direttamente il
tempo. Il quadro risulta il luogo di una doppia tensione: massima espansione e massima
concentrazione. L’espansione nasce dalla stesura piatta e totale del colore che aderisce
vitalisticamente alla superficie, puntando verso i confini del quadro, quasi con forza
centrifuga. La concentrazione, invece, è data dalla delimitazione che Schifano ottiene,
ritagliando dallo spazio del quadro uno spazio appena più interno. Infatti, oltre il colore,
usa una sorta di segno, entro il quale scandisce lo spazio secondo sequenze che
restituiscono ordine e definizione. L’ordito spaziale diventa il luogo che evidenzia e
rappresenta la dimensione temporale, come si desume dalla cartella realizzata a quattro
mani col poeta americano Frank O’Hara. Parlare di sensualità, nel caso di Schifano,
significa ribadire la coazione, a tornare a stare nella pittura, spazio ridotto e concentrato
della bidimensione. L’apparente neutralità del funzionamento oggettivo della macchina
non significa né mmobilità né cancellazione delle contraddizioni: metafora contro
metonimia, espansione contro cancellazione, gesto dell’artista contro lo spazio del quadro.
Finalmente l’artista contemporaneo non ricerca più nell’arte il prolungamento epico del
proprio essere, ma vive la contraddizione come soglia della propria esistenza. Schifano
non dà al suo gesto pittorico una teleologia, che potrebbe essere quella di frantumare la
macchina pittorica, bensì riafferma attraverso il proprio fare l’irriducibilità di una presenza
doppia: l’Io e il linguaggio.



Il linguaggio non è la metafora consolatoria della vita, è un luogo circoscritto in cui avviene
una lotta specifica e un movimento che riporta tale lotta semplicemente al confronto tra
due movimenti: espansione della vita e concentrazione dell’arte, eros affermativo del
movimento aperto ed eros affermativo del movimento chiuso. In questo senso la pittura
di Schifano è sensuale, felice, senza colpa, ma anche raffreddata, infelice, segno evidente
di impossibilità.
L’impossibilità è anche la totale possibilità, in quanto circoscritta a un luogo, la tela, in cui
nulla è e dove, paradossalmente, tutto è in atto. L’atto è la presenza fenomenica del
quadro ricoperto di colore, delimitato nella sua entità spaziale e segnato ulteriormente da
linee che lo definiscono temporalmente. Nulla può intaccare le pareti liscie della macchina
del desiderio, della pittura. All’interno di alcuni monocromi Schifano ha provato a incollare
sul duro supporto di legno, che mantiene il quadro, sottili fogli di carta, su cui poi egli è
intervenuto con stesure di colore. Nulla può scalfire l’ineluttabile bidimensionalità della
pittura, e anche i fogli aderiscono, come veline senza spessore, sulla piatta consistenza
del quadro. Spesso il foglio tende a ingobbirsi, a creare dei sottili spessori di spazio, come
delle venature. Ma lo spazio definitivo, quello ultimo e ultimato, riesce ad assorbire queste
nuove circostanze spaziali. Anzi, queste, ribadiscono l’impossibilità di scalfire la
bidimensionalità della pittura, perché la bidimensionalità è proprio il connotato dell’artificio
e della sua essenza di macchina.
Successivamente Schifano ha amplificato il suo linguaggio, annettendo alla superficie del
quadro immagini appartenenti a codici linguistici delle avanguardie storiche e del
paesaggio urbano. Ma quest’ulteriore allargamento ribadisce l’inclinazione all’artificio della
sua pittura. Le immagini si sono sistemate ineluttabilmente secondo una tensione
bidimensionale della superficie del quadro, creando un movimento ellittico di segni, senza
mai tentare un impossibile affondo spaziale.
La qualità delle immagini citate non ha mai sconfitto, né mai trasgredito la soglia del
quadro con la sua dura frontalità. La negazione dello spazio, attraverso la frontalità,
significa la riaffermazione dell’assenza del tempo, un rimanere dentro la persistente
apparenza, come visibile, dei segni, un ribadire la concretezza della pittura.
Quando Schifano ha tentato di affrontare direttamente la dimensione del tempo,
attraverso il cinema, ha ritrovato ancora una volta l’irriducibile presenza della macchina
linguistica. Il tempo nel cinema si dispone lungo l’arco circoscritto della pellicola,
attraverso il passaggio meccanico da una sequenza all’altra. I fotogrammi nella loro
successione determinano uno scorrimento della dimensione temporale, fino a sviluppare
il momento in cui arriva all’ultima immagine, la parola fine. Il cinema è una macchina, a
entropia interna, che si muove lungo l’arco di un movimento quantitativo che corrisponde
alla lunghezza della pellicola. Il cinema contiene nel proprio dispositivo il principio della
fine, una tensione verso la paralisi, verso l’ultima immagine che significa l’annullamento
del movimento. La sua presenza non è di segno negativo, ma è una polarità, termine
ultimo del movimento. Schifano, attraverso il cinema, promuove nuovamente la macchina
del desiderio, ancora una volta, determina uno spazio bidimensionale, scorrevole,
orizzontale. Le immagini, a colori o in bianco e nero, si susseguono e si sovrappongono
senza mai uscire dal fatto esemplare di costituirsi come spettacolo. La macchina del
desiderio produce ancora una volta lo spettacolo della pittura, inteso come esibizione
frontale di segni che abitano soltanto il proprio spazio interno, dove si condensano e nello
stesso tempo si sciolgono. Se all’espansione della vita la macchina del desiderio della
pittura risponde con la riduzione e la concentrazione, la macchina del desiderio del
cinema, al tempo come successione, il tempo della vita, risponde con la ripetizione, quella
del destino del linguaggio di svolgersi lungo un arco prestabilito dal primo fotogramma al
fotogramma della fine. Ancora una volta Schifano ha controllato il mezzo linguistico e lo
ha riportato alla coscienza metonimica dell’arte. Perché la metonimia è finalmente
coscienza dell’irriducibilità del gesto artistico e dell’inevitabile specularità del linguaggio.
La macchina del desiderio è dunque una macchina intelligente che prevede e neutralizza
qualsiasi utopia e tentativo metafisico di rimandare all’altrove, al di fuori del proprio
congegno, di riportare ogni intenzione al di qua del proprio funzionamento. Schifano ha
avuto l’intelligenza creativa di rispettare la meccanica della macchina e assecondandola
con la sua avvolgente coscienza e il rispetto della sua immanenza. L’immanenza è nel suo
darsi soltanto come strumento che afferma la spazialità, come unica dimensione che
cancella il tempo, il tentativo dell’artista di usare il linguaggio come doppio della realtà.
Azione e contemplazione sono i poli entro cui Schifano ha giocato la sua partita con la
pittura. La stesura monocroma del colore è sempre accompagnata dal bisogno di
aggirare la monotonia del colore unico, per introdurvi l’accidente del piacere gestuale.
Così l’omologazione linguistica all’arte americana è interrotta dal recupero di linguaggi e



di tecniche pittoriche vicine alla tradizione europea. Tale felice indisciplina, la voracità
produttiva e la predisposizione al disegno, investe l’opera in una dimensione espressiva
mai monocorde e ripetitiva. Le sbavature e le tracce di colore sono già sintomo di un
bisogno ulteriore, quello di inscrivere sulla superficie del quadro altri segni e nuove
immagini. Le immagini non possono essere se non quelle prodotte artificialmente dalla
civiltà industriale, con tutti i suoi simboli e i suoi emblemi di consumismo. La tecnica è
quella del cinema, fatta di inquadrature di particolari e di dettagli. Il quadro diventa il luogo
di un’azione in cui la mano dell’artista mette a fuoco l’immagine immergendola nel tessuto
cromatico della pittura. Accanto a tali emblemi Schifano recupera anche dettagli di un
paesaggio naturale ma sempre costituiti mediante un linguaggio adeguato ai modi
espressivi del proprio tempo. Poi è passato a evidenziare, sempre in termini di pittura, altre
tipologie d’immagini, mediate dalla televisione. Anche il cromatismo trovava una sua
accentuazione nei timbri più squillanti e artefatti. La pittura diventa il crocevia di linguaggi
realizzati sia mediante la riproduzione meccanica dell’immagine sia con gli interventi
successivi. Negli anni settanta, e poi ottanta, Schifano accentua la sua discesa nella
pittura, in un percorso non più competitivo con le tecniche di riproduzione meccanica
dell’immagine ma attraverso un ritorno operativo agli strumenti specifici della pittura e del
disegno. Se precedentemente la pittura era mimesi di un atteggiamento permeato dalla
mentalità della tecnologia, e dal desiderio di astrazione e di purismo pittorico, ora diventa
l’ambito privilegiato in cui l’artista può ritrovare il proprio statuto specifico.
Allora smette la competizione patetica con la macchina e le sue tecniche di riproduzione,
e il risultato è una grazia espressiva e un dichiarato piacere per la pittura. L’iniziale
edonismo di Schifano tocca finalmente la pura affermazione diretta in termini di capacità
espressiva, senza più il moralismo di dover adeguare la propria pittura agli imperativi
categorici della civiltà industriale. La pittura ritrova la sua moralità nell’uso calibrato dei
propri strumenti, nel riaffermare la qualità interna che la sostiene.
Se non è la tipologia dell’immagine ripresa a fondare la modernità o meno della pittura,
se spesso la coazione a ispirarsi al contesto urbano ha prodotto più modernismo che
modernità, allora significa che la pittura può trovare soltanto dentro di sé motivazione e
regole d’esecuzione. Schifano, favorito da un costitutivo nomadismo, da una felice
amoralità e dalla mancanza di dogmi operativi, è passato a una pittura che riesce a trovare
necessità e piacere d’esistenza direttamente nei confini del proprio operare.
L’apparato linguistico di Schifano resta quello di sempre, semplicemente incentivato da
una libertà espressiva tipica del nostro momento storico. La superficie del quadro resta
una superficie nella sua estensione bidimensionale, su cui ora si distendono sagome e
forme nella pienezza del loro apparire, nella consueta velocità d’esecuzione che significa
desiderio di praticare la pittura come puro procedimento. Ma la purezza non rimanda
all’astrazione, perché la pittura è sempre figurativa e astratta nello stesso tempo.
La figurazione è l’ancoraggio del linguaggio pittorico che arpiona, per trasferirli nell’ambito
dell’espressione, i dati di una vita preesistente all’arte, per poi compiere un lavoro di
trasfigurazione. Tale trasfigurazione tramuta il riferimento, il pretesto (l’occasione visiva
che esiste prima del testo pittorico) in una realtà a sé stante, astratta, proprio nel senso
dell’astrarre, di un movimento di estradizione che riesce a cancellare l’iniziale luogo dove
dimora l’accidente. Il dato iniziale, paesaggi, animali o figure, prova a realizzare un
movimento di dilatazione, ad attecchire perfettamente alla superficie del quadro. Ora non
esistono più ombre o spessori, non esistono più zone oscure: tutto è mosso dalla luce del
linguaggio. Schifano ha conservato le sue sigle pittoriche, i suoi segni serpentinati che
accudiscono e accendono immagini. Paesaggi, animali o figure, l’immagine si esibisce
nella quiete liquida di un colore volutamente sporco, turbato da diversi spessori di pittura.
In tal modo, conserva uno stadio di velocità, memoria di un processo che tende a
presentare contemporaneamente sfondo e primo piano. Non esistono gerarchie spaziali
ma soltanto un’unica configurazione che assorbe tutti i rapporti e le distanze.
L’opera nasce all’incrocio di un inedito duello tra pittura e disegno, nello sconfinamento
reciproco. Così il colore travalica spesso i confini della cosa disegnata e il disegno non si
lascia bloccare dallo spessore della materia pittorica. Un nervoso e leggero erotismo
assiste la composizione, favorendo scambi tra i linguaggi. Schifano vuole contrarre il
tempo d’esecuzione e quello della contemplazione. Come se il risultato dovesse compiersi
proprio nel momento in cui accende lo sguardo dello spettatore. Attenzione e distrazione
sono i confini di tale pittura, che impedisce la quiete soddisfatta della forma ma tende
sempre a darsi con lo stesso ritmo della sua produzione, un ritmo interno scandito da
pulsioni dinamiche e veloci. L’attenzione non consiste tanto nella perfezione esecutiva,
nella accuratezza tecnica, quanto nella perizia che riesce a tramutare la velocità
d’esecuzione in durata: una svista aggraziata assiste l’opera di Schifano.



L’immagine allora non è mai riparata nell’alveo sicuro della prospettiva, di una profondità
illusiva riparante e paralizzante. La prospettiva è interiorizzata. Consiste nella spinta alla
pittura che porta Schifano a operare: una prospettiva di piacere. L’edonismo è
nell’indifferenza per il soggetto rappresentato, anzi un’indifferenza per la
rappresentazione. L’incontro dell’artista con temi naturali, paesaggi, animali o figure, nasce
dalla sincronia tra due diversi tipi di naturalità. Da una parte quello della natura naturans
del tema prescelto e dall’altro quello della natura naturata del linguaggio dell’arte.
Entrambe le nature sono guidate da una sorta di biologia fantastica che trova la propria
costante nella continua rigenerazione, favorisce l’incontro che non diventa mai confusione
o fusione. In Schifano la natura è la sorgente sensibile di un’energia da tramutare in
linguaggio, secondo regole ricondotte alle attitudini personali dell’artista e a quelle
impersonali del linguaggio. Una biologia del movimento fa vibrare la pittura di Schifano
che a sua volta crea nello spettatore le stesse condizioni di instabilità emotiva e
percettiva.
Ma instabilità non significa impossibilità di contatto con il mondo e con l’arte, piuttosto
produrre e riprodurre condizioni più reali per un rapporto con il mondo e con l’arte stessa.
Tale precarietà favorisce la nostra sensibilità, sottratta alla meticolosa attenzione razionale
e aperta invece a impatti più globali e coinvolgenti. 
La bidimensionalità della superficie pittorica permette gli slittamenti della sensibilità,
permette al pittore di rincorrere velocemente la propria immagine e allo spettatore un
colpo d’occhio di striscio. La strisciata creativa del pittore e quella contemplativa dello
spettatore sono favorite e incentivate dal fatto che non esistono sprofondamenti dentro
il quadro, non ci sono abîme dove l’occhio possa bloccarsi. La bidimensionalità permette
allo sguardo di trascorrere liberamente da un punto all’altro del quadro. Paesaggi, animali
o figure, l’immagine si assesta comodamente sugli strati di pittura, essa stessa pittura e
disegno. Vive uno stato di quiete nervosa, lampante e completamente a vista. Schifano
non ammette intimità del linguaggio, non consente all’immagine di trovarsi nascondigli
nell’ermetismo del linguaggio. Perché questo avvenga è necessario che l’arte produca
significati, più o meno oscuri, la pittura di Schifano scaccia la tentazione del significato, il
conforto di un senso anchilosato in un possibile messaggio.
Il quadro diventa il luogo dello slittamento dell’immagine non nel senso di una sua
ambiguità che sarebbe sempre il segno nascosto di una razionalità esorcizzata, bensì
come possibilità di trovare continua estensione e movimento sulla superficie pittorica. Lo
slittamento qui è metonimico e non metaforico, nasce dalla regola interna della pittura.
L’immagine può liberamente scivolare, confortata nel suo movimento dall’assenza di
asperità spaziali. Ma tale movimento non è dato nei modi naturalistici della pittura
futurista, bensì in quelli leggeri e allusivi di un linguaggio che non mima altre dinamiche
se non proprie.
Pittorica è anche la firma, la sigla che dichiara l’appartenenza dell’opera, trova spesso
posto sulla superficie del quadro, esposta alla vista come qualsiasi altro segno con una
grafia veloce e serpentinata anch’essa. Questo non per appropriarsi dell’opera, ma per
meglio dichiarare il piacere del rapporto con lo spettatore. Un piacere tutto esposto ai
colpi dello sguardo. Perché fare arte significa produrre occasioni per la guardata a
striscio, sulla natura da parte dell’artista e sull’opera da parte del pubblico.
In ogni caso l’immagine è addobbata nei segni della geometria e della linea aperta e
organica. Soltanto in questa maniera l’opera possiede il carattere dell’immagine totale, nel
senso che riesce a riassumere la sostanza e l’idea, il particolare e l’essenza del reale. Non
a caso nei quadri di Schifano si riscontrano alcune cifre costanti, segni automatici che
ritornano come lapsus in ogni opera.
Sono svolazzi e segni tracciati secondo una rigidità geometrica che si danno come una
sorta di marchi di riconoscimento, di una creatività sempre individuabile e individuata.
Quando appare il colore il quadro subisce un’impennata, una sonorità lirica e sempre
sommessa. In ogni caso il colore serve a produrre un lavoro di evidenziamento e di
sollecitazione dello sguardo, secondo i principi di una retorica che risponde al bisogno di
sottolineare la libertà dell’immagine e del campo in cui s’inscrive. Ma anche il bianco e il
grigio sono colori, così anche i punti della tela lasciati intatti ma relazionati a quelli dipinti.
Per Schifano la pittura non è un’attività pulita, nel senso che richiede una pratica di
continue contaminazioni, di imbrattamenti, di reticenze e talvolta di dettagli ben rifiniti.
Paesaggi, animali o figure, l’immagine è immersa in un tessuto di colore e in una rete di
segni veloci che la circondano e la corteggiano, assediandola con piccoli assalti e
intrusioni fin dentro i suoi confini e la sua sagoma. Evidentemente per velocità si crea un
campo d’azione e di interazione tra colore e disegno, la superficie dipinta diventa l’alveo
naturale dentro cui l’immagine scivola. 



Velocità e rallentamento costituiscono i tempi d’esecuzione e di percezione. La velocità
segna il ritmo interno del contorno, il campo spazioso e nello stesso tempo contratto dove
va a planare l’immagine, paesaggi, animali o figure. Qui la mano del pittore si aggira
liberamente senza obblighi descrittivi, eseguendo numeri di grande perizia tecnica
mediante l’iscrizione di linee sinuose e vorticanti, oppure lente e geometriche. Talvolta la
descrizione arriva al punto di accogliere sulla tela segni articolati in parole ma che restano
segni di un alfabeto appartenente più alla pittura che alla scrittura.
Il rallentamento avviene ai bordi dell’immagine, quando è necessario assecondare con la
mano la sagoma della cosa, paesaggi, animali o figure. Allora il segno e il colore
acquistano una maggiore compostezza, una struttura ordinata che permette di individuare
e costruire. La costruzione avviene mediante l’uso della sagoma che permette
all’immagine di conservare della cosa (paesaggi, animali o figure) il nome più che la
sostanza, il rimando elementare a un reale utile a produrre pittura.
Perché l’edonismo guida la mano di Schifano che passa da un quadro all’altro, da
un’immagine all’altra senza mai perdere di vista la prospettiva di piacere che regge la sua
creatività. Tale prospettiva non implica assolutamente e necessariamente disinvoltura e
gioia di dipingere, non designa il punto d’arrivo a uno stato di astratto piacere. Invece
indica l’idea di una pittura che riesca a produrre, attraverso il linguaggio, un livello di
intensità rispetto all’orizzontale appiattimento dentro cui vive acquattata la cosa
rappresentata, paesaggi, animali o figure.
Ora l’immagine è la conseguenza di molti fattori, legati tra loro dal collante del colore e
dalle maglie di segni che si dirigono verso molte direzioni. Essa staziona con tranquillità
nella zona della pittura che non ha punti morti o di inerzia. L’immagine poggia il fianco
dalla parte della tela e offre l’altro esposto allo sguardo dello spettatore. Giace quieta
nella sostanza della pittura, nella certezza di essere ormai cosa di colore, nuova realtà
trasfigurata e deplorata nel campo di concentrazione visiva, fatto in ogni caso di linee
aperte. Negli anni novanta l’immagine tocca alla fine il punto d’approdo, quella prospettiva
di piacere che costituisce la biologia dell’arte. Un approdo che non significa fine del
viaggio ma passaggio attraverso lo stadio intenso della forma. Paesaggio urbano o
naturale, l’immagine acquista un’ampiezza insospettata riuscendo a includere dentro di sé
tutti i contorni possibili senza alcuna limitazione. La pittura per Schifano diventa il luogo
di un movimento fatto di impaginazione e scompaginamento, di relazioni aperte e mobili
che fondano il momento sfuggente dell’arte.
Non a caso l’artista usa il genere paesaggistico di memoria barocca, propenso a marcare
tale processo tipico dell’arte: la descrizione è accelerata, con una scomposizione e
ripetizione degli elementi di una linea linguistica che va dal Futurismo alla
Transavanguardia, di cui è uno dei precursori. Così la temporalità è rappresentata al
dettaglio, con segni, mediante una pittura in cui anche la materia è più disegnata che
definita. Schifano assume la posizione di un artista teso a recuperare lo stato interno dello
stile, la tensione dell’immagine, a trattenere dentro la propria soglia visibile tutto il
risentimento culturale ed emotivo che appartiene alla sua storia. Lo spazio interno
dell’immagine trova nell’opera di Schifano una doppia applicazione, inizialmente ha
proceduto anche mediante la tecnica della fotografia, dove il linguaggio dell’arte trova una
sua estroflessione quantitativa e reale. La specificità della pittura, fatta di un supporto e
di un sistema di segni, trova una sua capacità intensiva e ostensiva, fatta di occupazione
dello spazio fuori dai limiti territoriali della superficie del quadro. La bidimensionalità
espelle verso l’esterno tutte le cariche erotiche dell’immagine che trova un’articolazione e
una metamorfosi: il quadro che diventa scultura di sabbia, miraggio, duna, deserto. 
Dilatazione e condensazione sono le polarità entro cui l’immagine ha le proprie
oscillazioni. La pittura tende a profanare lo statuto aulico in cui la porrebbe la sua storia
interna, per accedere a una articolazione confinante con l’architettura, con la possibilità di
integrare il disegno e lo spazio esterno nell’immagine globale dell’opera. La tela segue
docilmente l’immagine disegnata o dipinta, assume il movimento (metonimia) suggerito
dalla figura (metafora). Schifano realizza e mette in scena ciò che il linguaggio
dell’immagine lascia solo sospettare. L’articolazione esplicita mette in rilievo e sblocca
l’occlusione concettuale patita dall’arte negli anni settanta. Se precedentemente l’opera
d’arte era abitata da un’intelligenza semantica che ne paralizzava il libero movimento
interno, ora invece l’immagine slitta fuori da questa immobilità e procede liberamente
verso un senso esplicito disinibito e ostentato. Così la palma appoggiata nella sabbia alla
tela diventa essa stessa fonte e supporto di pittura. La pittura di Schifano tende dunque
a estromettere l’eco interna dell’immagine fuori dal suo supporto tradizionale, la tela, ma
l’artista è consapevole che è possibile rappresentare lo spazio anche dentro la soglia
bidimensionale della pittura stessa. Allora realizza opere che scandiscono internamente



l’idea di spazio, che rappresentano nel perimetro dell’immagine tutte le relazioni spaziali e
temporali a essa inerenti. La pittura diventa il campo d’azione in cui interagiscono forze e
tensioni destinate a trovare l’esemplare fissità dell’immagine, come nel “deserto egiziano”.
L’eco dello spazio trova la propria rappresentazione nelle figure dipinte, che diventano a
loro volta esse stesse eco dello spazio fisico e culturale che le abita. Schifano tende
proprio per questo a una pittura anche monocromatica, fatta senza sbalzi di colore ma
capace di accompagnare il disegno delle figure o degli oggetti rappresentati. Turbolenza
e serenità attraversano sincronicamente la pittura dell’artista, nato, come lui stesso dice,
a Leptis Magna, preso dalla doppia tentazione di una sgraziatura romantica e sublime e
di una pacata scaltrezza contemplativa. Turner, Goya, Bacon, Van Gogh, Cézanne
diventano gli estremi di un ventaglio stilistico di rimandi che accompagnano il formarsi
dell’immagine, sempre aggirati dall’estro di una volubilità nomade e costante.
La quieta oscillazione della sensibilità forma immagini all’incrocio di molte possibilità
espressive, fluttuanti tra astratto e figurativo, tra il desiderio di una gestualità aperta e
sconfinata e il bisogno di una delimitazione del gesto. Schifano mette in scena l’essenza
di una nuova pittura che opera volontariamente sull’inciampo e sulla possibilità di una
inversione di direzioni velocissime, che affiorano e scompaiono come i gorghi di sabbia
che tengono al centro della propria precaria conformazione la duna, raffigurata
precariamente dall’artista al centro del quadro. Teoria del non-finito ed espressione finita
della volumetria accompagnano costantemente la sua opera, che si misura con la
catastrofe naturale, come la solitudine del deserto. Un avvenimento affrontato con pacato
abbandono, assumendo in prevalenza il colore grigio, fatto di cenere, forse a ricordo di
altre catastrofi familiari all’antropologia di Schifano, come l’eruzione del Vesuvio. Non a
caso le immagini hanno la solidità corazzata dei corpi ritrovati a Pompei, sorpresi e fissati
in una posizione definitiva dalla silenziosa discesa di lava.
Con occhio pacato l’artista dipinge sulla tela forme quasi modulari, riprese e fissate in un
abbandono che ne scandisce il volume. Come modulari sono il sole, la piramide, le dune,
insabbiati sulla tela. La pittura diventa il prolungamento silenzioso di una plasticità che
non abbisogna più di inseguire la verosimiglianza dell’ingombro reale, ma preferisce la
tensione nominalistica di un linguaggio evocativo e narrativo, dove il dramma è sotto il tiro
di un’immagine che ricorda altri drammi e altre catastrofi. Schifano cerca di forzare la
pelle della pittura, spostando il discorso dello spazio dentro la superficie del quadro ed
evidenziando la possibilità di una costruzione interna alla pittura. Che poi significa
trasportare dentro l’immagine dipinta il senso e il peso di un enigma, che ci coglie e ci
sospende in un gesto emblematico, paradossalmente solare come il linguaggio dell’arte.
Schifano ha disposto il luogo degno per tale accoglienza e ha fondato il momento della
superficie per trattenere dentro la cornice la nostalgia postuma della vita. Qui la superficie
compie tutto il suo dovere: fomenta l’intrigo tra le diverse parti del quadro, lega la visione
con i fili organici della pittura e lascia precipitare il paesaggio nell’istantaneità allegra e
dinamica dell’immagine.
Per Schifano la fotografia invece diventa uno strumento di mobilità concettuale che evita
qualsiasi identificazione dell’artista con l’opera e dell’arte con il mondo. La superficie
diventa il campo di apparizione iconografica su cui si intrecciano l’occhio meccanico
dell’obiettivo fotografico e la pulsione della mano che segna la foto. Schifano dunque
opera come sempre in una doppia direzione. Più che il grande senso della storia,
generalmente catturata attraverso la pittura, con le polaroid cerca di restituirci gli attimi
fuggenti della vita telematica, le pulsazioni di una cronaca sfaccettata e multiculturale.
L’artista multimediale in questo caso vive molti climi culturali, transnazionali, policromatici
e poliglotti. La fotografia istantanea nella sua frammentarietà tenta comunque di dare
un’idea di totalità, sistematicamente attenuata da un’iminenza ironica che riduce il pathos.
Il tema costante, documentato anche da questa mostra, è quello della relazione dell’artista
col mondo che lo circonda, una spazio-temporalità pulsante di immagini, suoni, forme e
colori. Così la fotografia in Mario Schifano ormai ha varcato il guado e non può più essere
considerata un linguaggio subalterno dell’arte. L’occhio meccanico della macchina
fotografica non ha alcun automatismo che lo obbliga a coniugare la stessa ottica, ma è
aperto a molti stimoli e memorie che gli consentono ormai variazioni e spostamenti. Qui
la fotografia tende a sottrarre un dato alla realtà e alle sue relazioni d’insieme (il flusso
catodico) per consegnarlo alla definitività dell’attimo e dell’istantaneità.
La fotografia dunque effettua come uno strappo delle cose, una riduzione di superficie
attraverso cui affiorano persistenze e residui di profondità. L’occhio del fotografo Schifano
parte da una pratica costante, che è quella dell’assedio, di uno sguardo circolare per poi
passare a un affondo che viviseziona il panorama di insieme ed estrapola il particolare.
Velocità e congelamento sono le polarità entro cui si muove la fotografia.



Il congelamento è il portato della scelta e della preferenza denunciata dalla inquadratura
che stabilisce così il bordo della visione, il confine che separa e privilegia il dettaglio. In
questo senso la fotografia è un esercizio linguistico, che determina un oscuramento delle
parti non messe a fuoco dall’obiettivo e lasciate fuori dall’immagine.
Mario Schifano ha capito che il linguaggio dell’immagine fotografica non si discosta da
quello delle altre arti. L’arte in generale è sempre pratica splendente di un’ambiguità senza
soste, il linguaggio dell’arte non parla mai direttamente e frontalmente del mondo ma lo
coniuga sempre obliquamente e trasversalmente. Insomma egli ha capito che anche la
fotografia, che tradizionalmente sembrava porsi frontalmente rispetto alle cose come pura
registrazione, possiede invece un occhio obliquo e laterale che guarda le cose e le riflette
modificate di segno, spostate in un altro luogo. Ha compreso che la fotografia lavora nella
direzione del ready-made, che non resta mai tale dopo il suo passaggio sulla pellicola. Il
taglio che il fotografo effettua, costringe il reale a una involontaria assolutezza, una
splendente ed esibita solitudine. La realtà diventa puro sospetto visivo, un fantasma che
si può soltanto ipotizzare. Il fantasma è quello telematico, l’immagine di un territorio
televisivo entro cui l’artista ha scelto di abitare stabilmente. Il metalinguaggio ha sempre
eccitato la sensibilità di Mario Schifano che ha avuto con le tecniche di riproduzione
meccanica dell’immagine un rapporto flessibile e leggero, quasi orientale. Ma anche
segnato dall’euforia impaziente che dava mobilità a un occhio volubile e cannibalesco,
pronto a catturare i dintorni televisivi, transitanti negli interni del suo spazio domestico. Ma
l’occhio è sempre accompagnato dalla febbrilità della mano, continuamente in esercizio,
da qui la coazione a segnare migliaia di fotografie con la griffe della sua pittura.
Così le stimmate di Mario Schifano, slittanti e mai geometriche segnano anche il campo
della fotografia, con tracce piccole, anzi minime. Un cortocircuito tra interno ed esterno,
finestra del mondo e occhio fotografico, tubo catodico e fisiologia di una mano sempre
graziosamente impulsiva. Scorrevole e delicato il passaggio sul mosaico di fotografie
disposte in migliaia di esemplari, esemplificazione moltiplicata di un tassello infinitamente
bidimensionale. Sotto la mano dell’artista, prima, e l’occhio dello spettatore, dopo,
transitano immagini appartenenti al campo affettivo e a quello sociale, in cui un intreccio
tra il sentimentale e l’esplorativo, secondo una frequenza volubile di tempo e spazio.
Schifano si conferma artista totale, produttore di un’arte istantanea che sintetizza
nell’occhio e nella mano uno spaccato di vita senza soluzione di continuità.
Un eclettismo stilistico guida l’occhio e regge la mano di Mario Schifano che non si
identifica mai con l’oggetto o il personaggio televisivo sottratto dal piccolo schermo e
miniaturizzato sulla superficie della polaroid con un cerimoniale aggiunto, una svelta
decorazione pittorica che sigilla l’immagine. L’assemblaggio visivo avviene fuori da
qualsiasi ordine progettuale, ma segue il dettato di un accumulo che genera ogni volta un
diverso statuto iconografico. 
In definitiva Mario Schifano ha adoperato un’arte avventurosa come metodo creativo, una
sperimentale incursione nel linguaggio e nella vita insieme. 
“The beauty is difficult”, diceva Ezra Pound. E dunque difficile anche la felicità
conseguente. Da qui l’accanimento di Schifano versus arte e vita. Con un doppio
pregiudizio favorevole per i ritmi della creazione e quelli dell’esistenza. Andare a bersaglio
non per raggiungere un disciplinato risultato, bensì per intercettare l’impazienza del puro
movimento. La forma dell’arte come pathos, le dissonanze del quotidiano come
immersione negli squarci della vita. Questa è stata la luminosa avventura di Mario
Schifano, una “notte americana” vissuta apertamente e sotto lo sguardo di tutti, artista di
confine e icona della seconda metà del XX secolo che nel 1998 ci ha lasciato.
Naturalmente di corsa. Bisogna avere sempre un luogo da cui andar via, dice Rimbaud. Io
dico: per andare. E lo dico in nome di Mario Schifano. Inviato speciale nella realtà, tra
rumore alterno delle cose e suoni rapidi della pittura.


